“15先令?”萊昂納爾用盡量平靜但帶著質疑的語氣重複道：“對於這段路程來說，似乎有點過分了。”
車伕的臉立刻沉了下來，語氣變得強硬：“就是這個價，先生。路上堵得很，時間就是金錢！”
萊昂納爾知道爭論下去不會有結果，尤其是在對方的地盤上。
他深吸一口氣，壓下心中的不快，從錢夾裡數出15先令，遞了出去。
車伕接過錢，咕噥了一句含糊的“感謝你，先生”，便駕著馬車離開了。
萊昂納爾站在路邊，看看旅館的招牌，嘆了口氣，心想這就該是倫敦給他上的最後一堂課了吧？
——當然不是！
「貝德福德」旅館從外到內，都透著陳舊、沉悶。
前臺是一位表情嚴肅、穿著黑色禮服的中年經理。
萊昂納爾說出了自己的名字後，經理翻看了一下登記簿：“啊，是的，索雷爾先生。
我們收到了您的電報。一間單人房，帶壁爐，每晚10先令（約合12法郎），不含餐食。”
萊昂納爾付了第一晚的房費，由一位行李員領著上了樓梯。
房間在頂樓四樓，面積不大，陳設簡單：一張鐵架床、一個衣櫃、一個洗臉架、一張寫字檯和一把椅子。
牆壁貼著暗色的花紋牆紙，有些地方已經受潮起泡，瀰漫著一股淡淡的黴味。
萊昂納爾：“……”這條件還不如他給契訶夫訂過的5法郎一晚的小旅店。
行李員放下皮箱，期待地看著萊昂納爾。
萊昂納爾咬著牙摸出一枚6便士的硬幣遞給他——這是法國人絕沒有的惡習。
行李員接過錢，一臉失望，但還是道了謝，安靜地退了出去。
巴黎的服務業雖然略顯虛偽，但至少表面熱情周到，倫敦的服務業連敷衍都算不上。
他疲憊地倒在床上，床墊發出吱呀的響聲。
望著天花板上那盞昏暗的煤氣燈，萊昂納爾感覺這座城市就像一頭龐大、冷漠、散發著工業惡臭的巨獸。
這裡也許比巴黎有著更多機會、更多財富，但也太過於冷酷了。
他心想，這總該是倫敦給自己上的最後一課了吧？
——當然也不是！
第二天早上，還在睡夢中的萊昂納爾就被樓頂的悉悉索索聲吵醒。
他怒氣衝衝地下樓找到前臺，質問是怎回事。
前臺連聲道歉，說是在清理旅店煙囪，最後一根就是萊昂納爾房間的壁爐，很快就好。
果然，幾分鐘後，萊昂納爾看到了終生難忘的一幕：
一個看起來最多隻有四五歲的小男孩，渾身沾滿了漆黑的煤灰，被人用繩子從樓頂吊下了地面。
樓下接應他的是個成年男子，似乎對小男孩的工作不滿，一巴掌甩在他的臉上。
小男孩已經習慣了，沒有哭，也沒有說話，反而露出潔白的牙齒笑了一下。
萊昂納爾渾身打了個寒噤。
值班的前臺經理在旁邊笑著說：“湯姆已經6歲了，正是幹這行的黃金年齡！”
萊昂納爾難以置信地轉頭：“黃金年齡？那他能活多久？”
前臺經理聳聳肩：“天曉得……大概也能活到成年吧？如果沒被卡在煙囪裡出不來的話……”
萊昂納爾無言，摸了摸身上，發現自己是穿著睡衣下樓的，口袋裡除了鑰匙，什麼也沒有。
現在，他已經有點後悔來倫敦了……
。