她發瘋似的翻找著車裡的儲物箱，終於在夾層裡摸到那張泛黃的合照——婚禮上張東笑著看她，而她盯著鏡頭外的林宇浩。
山風捲著枯葉拍打車窗，就像很多個深夜裡，張東輕輕為她蓋上的那床羽絨被。
“小姐，要開回去嗎？”
姜清歡搖搖頭，倔強的別過頭不讓司機看到她流淚：“不用了，回家吧，回我家。”
車子載著姜清歡破碎的婚姻，駛向不可知的未來。
而她終於明白，有些失去，早在日復一日的忽視裡，就已經註定。
一週後，姜清歡站在民政局門口，手裡捏著那份已經簽好字的離婚協議書。
秋風卷著枯葉從她腳邊掠過，寒意順著高跟鞋爬上小腿。
她接過司機手裡的毯子蓋住自己的雙腿，抬頭看了眼灰濛濛的天空，忽然想起三年前結婚那天——也是這樣的陰天，張東站在她身邊，小心翼翼地問她冷不冷，而她只是不耐煩地皺了皺眉。
如今，她和張東最終還是走到了離婚這一步。
張東比姜清歡先到。
他穿著簡單的黑色風衣，身形比上次見面時更加消瘦。姜清歡遠遠就看見他站在臺階上，手裡拿著檔案袋，安靜地等著她。
她本以為他會憤怒，會質問，甚至會像父親說的那樣要求鉅額賠償——可張東只是平靜地接過她遞來的協議書，翻到最後一頁，確認她的簽名。
姜清歡喉嚨發緊：“你沒有什麼要和我說的嗎？”
張東抬眼看她，那雙總是溫和的眼睛裡，如今只剩下疲憊的平靜。
“沒有。”他頓了頓，“祝你以後過得好。”
然後，他先與姜清歡一步走進民政局裡，背影挺拔得像一棵孤獨的松。
工作人員遞來鋼筆時，姜清歡的手指微微發抖。
她盯著紙上“離婚協議”四個字，忽然想起很多事——
想起張東半夜給她煮醒酒湯的樣子；
想起他默默修好她高跟鞋的鞋跟，卻從不邀功；
想起她忘記了替他過生日，他卻對她笑了笑，說“沒事的”。
而現在，他坐在她對面，安靜地簽下自己的名字，連一句挽留都沒有。
筆尖劃過紙張的聲音很輕，卻像刀子一樣劃開他們之間最後的聯絡。
離婚證拿到手的瞬間，姜清歡以為她會如釋重負。
可事實上，她的心臟像是被一隻無形的手攥住，呼吸都變得困難。
張東站在臺階下，沒有回頭，只是抬手攔了輛計程車。
“張東！”
姜清歡突然喊住他。
他停下腳步，但沒有轉身。
姜清歡張了張嘴，想說點什麼——“對不起”？“謝謝”？還是“你能不能別走？”
可最終，她只是攥緊了手裡的離婚證，低聲說：“保重。”
張東的背影頓了頓，然後輕輕點頭，上車離開。
暮色漸濃時，姜清歡坐在自家別墅的後花園裡，看著庭院裡的桂花樹被暴雨折斷了枝丫，滿地狼藉。
手機在包裡震動，是新訊息提示——“您已成功預約心理諮詢”。
她手指無意識地摩挲著無名指上的戒痕，終於明白——
她失去的，從來不是一段婚姻。
而是一個曾經用盡全力愛她的人。
（完）