明明對方心理防線都崩潰了，怎麼不趁此時機追問？就在他忍不住動作時，身為前輩的鈴木智久扭頭怒瞪了一眼，示意他消停下來。
電子鐘的數字跳過七圈寂靜後，崩潰的男聲混著雨聲流淌開來。
自顧自的述說著，從銀座料亭的威士忌酒杯，到議員夫人的柔情似水，權欲的毒液如何滲入骨髓。
當供述接近尾聲時，高橋佑哉才驚覺樓外轟鳴暴雨已化作細密雨絲。
“真是...骯髒得令人作嘔啊。”
不是菜鳥的新人刑警對著自動販賣機的幽藍微光喃喃自語，易拉罐環扣斷裂的脆響迴盪在空曠無人的角落。
這番指責不知是針對議員夫人，還是別的什麼。
辦公室內，古屋警部抬起手腕，動作嫻熟的摸向手錶，但卻是空蕩蕩的，旋即又從下衣口袋中掏出手機。
“啊，時間已經這麼晚了，該下班了。今天諸位辛苦了，回去好好休息吧。你們先走，我來通知東野他們。”
科技發展日新月異，但上了年紀的警部有時候還是習慣透過手錶檢視時間。
時代的車輪浩浩湯湯，沒有人能夠螳臂當車。身處其中的他無法選擇，只能適應，就像翻蓋按鍵手機到觸控式螢幕智慧手機的蛻變。
深夜時分，皮鞋叩擊路面的脆響驚醒了沉睡的霓虹。
秋元悠介的影子在鋼筋森林裡縮成墨點，仰頸時喉結滾動似吞嚥著星光。
那些懸浮在摩天樓腰際的LED光帶，恰似眾神垂落的銀鏈，將人間切割成無數菱形囚籠。
這城市總會給人一絲希望，如同一個個五彩絢麗、光輝璀璨的泡沫，但一進入陽光下，便會砰的一聲碎裂。
夢想也好，理想也罷，彷彿觸手可及，但又如夢幻泡影，一觸即碎。
名為東京的饕餮之城慣於豢養希望，身處其中的都是逐夢之人。
泡沫之後，裹著求職網站的熒光廣告，挾著股票行情的數字蜃樓，電子螢幕上映著每個仰望者的瞳孔。
而當真實刺入的瞬間，爆裂聲便此起彼伏，白霧裡蒸騰著幾十種地方俗語的喝罵。
晨光順著玻璃幕牆的溝壑攀援而上，百葉窗將金色光瀑篩成條形碼，印在空蕩的床榻。
鏡面倒影中，青年將領帶結推至喉下三指處。剃鬚刀的嗡鳴驚散了鏡中人的輪廓，露出屬於異鄉客的鋒利稜角。
東京的職場規訓正從織物纖維裡滲出，霓虹的刻板印象還要更加刻在骨子裡：
純色西裝要裹住所有鋒芒，白襯衫第二顆紐扣必須承受22牛頓拉力，半袖內襯的汗衫則是社畜最後的遮羞布。
就像《孤獨的美食家》裡的主人公井之頭五郎，無論春夏秋冬、溫涼寒熱，外出時永不換裝。
當西裝化作第二層面板，自由便成了奢侈品專櫃裡僅供陳列的樣品。
他忽然想起原宿街頭撞見的視覺系樂隊。那些穿刺皮衣上的鉚釘，那些漂成銀白的髮梢，此刻都成了平行時空的殘影。
即使重去，亦是相見不相識。
秋元悠介對著玄關鏡調整袖釦，絲滑領帶像條甦醒的蟒，每當脖子微微前傾——這條藍蟒總會在鎖骨間勒出淡紅紋章。