第三排檔口，倒數第二家店，左央從上高中開始就經常混跡在這家店裡，買東西，跟老闆聊天，或者就是過來逗逗老闆，這是他閉著眼睛都不會走錯的路線，此時左央抬起頭來看著掛招牌的位置，一臉的難以置信。
到底是什麼時候的事兒？明明是每次來都會看到的招牌，甚至於變得就像空氣和呼吸一樣熟悉，不經意間都不會刻意在意的東西，就這麼沒了！
原本掛著招牌的位置現在只剩下鐵架子，還有之前招牌被拆下來後留下的兩條破木板，拆除的過程應該很草率，甚至有點兒粗魯，以至於木板還有毛茬兒，一塊兒被砍斷了。
這不擺明了是一副不過了的架勢嗎！
左央不甘心地使勁兒拍門，身後很快響起一個陌生的聲音，左央下意識地戒備，這是人對於陌生情況的本能反應，牴觸、防備，甚至還有厭惡——店換了老闆，自己原本熟悉的人被一個陌生人給替換掉，這本身就是一件容易讓人心生不悅的事兒。
站在左央身後的是一個大姐，騎著電瓶車，同樣一臉不滿地看著左央，“悠著點兒，小夥子，門別給我砸漏了！”
大姐接下來的動作很快印證了她的話，這是她的門了，大姐掏出鑰匙，帶有一個主人應有的姿態，輕車熟路開啟房門，左央不甘地追在大姐身後，“胡老呢？”
房門開啟時發出一聲刺耳的吱嘎聲響，顯然這門中間有很長時間沒開啟過，就在左央沒有來造訪的那段時間裡，它已經迅速地生鏽，門軸開啟的時候，各個部件上的鏽跡都在彼此對抗，大姐說了句什麼，但被這刺耳聲響蓋住了，左央沒聽見，不過房間裡的情況已經說明了一切。
“早不幹了，我盤下來了倆月了，”大姐一邊往裡走一邊說，還努努嘴指著滿地狼藉，“前兩天才磨磨唧唧把東西都搬走，他那些破玩意兒啊，早沒人買了……”
大姐自顧自地整理著店裡的東西，還順手把胡老留下來的那些“破玩意兒”順手往門口扔，左央看了兩眼，發現裡面還有個自己一直垂涎已久的“獸首”，他突然覺得很難過。
時間的洪流匆匆翻滾，而自己和很多東西在一個不經意間，就已經被拋下了。
韓靜安沒說話，料想他現在也不想說話，渾身的低氣壓就好像一個玻璃罩將他裹在裡面，拒絕和外界的溝通，韓靜安就這麼跟著他，倆人默默走出這一排檔口，兩邊的店鋪有的已經開了，有的還大門緊閉，韓靜安時不時看著兩邊，也不知道這些店鋪哪些還在經營，哪些，已經像那位胡老的店鋪一樣，舉旗投降了。
舊貨市場中間有個超級古老的涼亭，就像上世紀八十年代舊照片裡的寫真佈景，裡面還擺著一位關二爺，左央現在就坐在涼亭的圍欄上，韓靜安在他旁邊和柱子中間那個不夠塞進去一個屁股的位置裡勉強坐下，拍了拍左央的肩膀。
“那個……”韓靜安露出一個替他遺憾的表情，“你知道胡老家住哪兒嗎？要麼哪天我陪你去他家看看？說不定他就是換了個地方，人家可能鳥槍換大炮，開了更大的店呢！”
左央沒說話，知道這不可能，他一看地上凌亂扔的那些東西，就知道胡老這次是下定決心不幹了。
頭頂的天空啊，昏沉沉的，彷彿是為了配合左央的心情，明明都十點多了，可還像矇矇亮，他想到自己有一次也是天沒亮就跑到這兒來了，胡老剛從鄉下收舊瓦當回來，他趕著來看新鮮玩意兒，雖說什麼都沒買，高中嘛，又沒什麼錢，而且買了也用不上，那時候他就琢磨，將來要是自己學了古建築，用得上這些東西了，第一時間就來胡老這兒掃貨……
自己好像忘了，什麼都是在變的，有一種觀念是這麼說的，我們每天所處的地方每一時每一刻哪怕萬分之一秒都在發生變化，比如說你面前有一堵牆，其實上一秒的這堵牆和下一秒的已經不是同一堵牆了，又或者這麼說吧，你左手拿著一本書，右手接過去，這本書從左手到右手的瞬間已經不是上一本書了。
什麼其實都留不住，產生反應的瞬間，其實就變了。
“這種說法挺可怕的，”韓靜安聽入神了，沉聲感慨，“好像一切都在不停坍塌。”
“對，每次這麼想的時候都覺得特別著急……”
“不知道我們在做這些沒意義的事兒時，有多少建築在坍塌……”
“尼泊爾我還沒去過就地震了，聽說大陸板塊裡的能量還沒完全爆發出來，將來還會震，每次震的時候，這個城市都在變化。”
“不是，”韓靜安入戲了，藉著左央剛才的理論，“不震的時候也在變化……”
左央長長地嘆了一聲，那一口氣裡有他早上吃的包子味兒，也有對時代更迭的不甘和埋怨，“是啊，一分一秒過去，很多東西就這麼被甩掉了，其實我早就猜到有這一天，胡老的生意其實一直也不好，但是我以為啊！我以為肯定會有人喜歡那些老的東西，我們還是能堅持下去的，但是……這就是事實，沒人喜歡……”
左央只是在跟自己感慨，可他這話剛說完，韓靜安一跳三丈高，跑到面前指著他的鼻子，就差揪著他的領子，“你不能這麼想！是，什麼都在變化，就像尼泊爾，但是坍塌了不是也在重建嗎？你怎麼能說這就是不好呢？胡老，人家這店是不幹了，但那是他自己的命運，說不定他不幹了之後還有更好的日子呢，說不定人家回去看孫子了呢！你不能攥著一件事兒不放，剛看到一件事兒就給整個時代下定論了！誰說老東西就沒人喜歡？你看著，將來你老了我就喜歡你！越老越喜歡，不信咱們走著瞧！”
韓靜安的聲音本來就大，加上在涼亭裡面還有點兒迴音，就這樣，她的這番類似告白的宣言，擴大至旁邊十幾家店鋪門口商販顧客的耳朵裡，老爺子們嘬著牙花子看著倆人，韓靜安直接甩了個理直氣壯的眼神兒懟了回去……
不過，旁人的反應，左央都沒看到，也沒時間看，他的眼睛裡就只有韓靜安一個人。
左央突然伸出手來拽住韓靜安，他坐著，她站著，左央的手輕輕一攏，就把韓靜安拽到面前，他輕輕將臉貼在韓靜安的身上……
這個感覺，好像還不錯啊……左央苦笑，說不定就像她說的，變化啊，有好也有壞，但她在身邊真好，左央覺得自己好像摟著個小太陽，胸口一陣陣地湧動，熱騰騰，暖洋洋。