清晨之後，十點鐘正是一段詭異的時間，左央也不知道為啥，自己就是這段時間最困，加上昨天晚上幾乎一宿沒睡，此時他就靠著刨床，偷懶地把木頭從左邊挪到右邊、從右邊挪到左邊，眼前的視線熱得氤氳搖擺，耳邊的聲音也恍惚起來。
“幹桑溼柳，木匠不走……半乾半溼槐，木匠不來……老棗新榆，木匠著急……”
一陣朦朦朧朧的歌謠聲由遠及近，驟然躥上半天邊，又驟然在心底裡炸響，左央的腦袋晃啊晃，正要昏睡過去時，突然看到一陣寒光奔著自己的鼻尖兒就來了！
“你幹嘛！”左央看著韓靜安又指著她手裡的刨刀，“想換男朋友啊？！”
韓靜安不好意思地吐了吐舌頭，倒是旁邊的梁工一臉理直氣壯，對著韓靜安道：“繼續！剛才有點兒意思了！”說完又不忘瞪了左央一眼，“幹活兒偷懶，你還有理了？”
左央心中暗罵梁工是周扒皮，但是看著他的背影，左央突然想起來什麼，“梁工，您剛才唱的那個歌是什麼意思？”
“什麼歌？”梁工一瞪眼，眼皮翻得好像能把左央掀個跟頭，“我怎麼那麼喜歡你？還給你唱歌？”
“不對啊！就是那個……”左央憑著不老精準的記憶力模仿道：“幹桑溼柳……木匠著急……”
“不是著急！是木匠不走！”
梁工這才明白左央在說什麼，又複述了一遍，這回沒有夢境的濾鏡美化，左央才聽到梁工乾癟又硬邦邦的本色表演，不過這些都不重要，左央一臉興奮地望著梁工，“這唱的是什麼意思？”
“木匠的基本功！”
顧名思義，處理每種木材，都有不同的方式和技巧，桑樹要曬乾了最好加工，柳樹則是要趁著溼潤的時候，半乾半溼的槐樹，木匠一聽都不想來，太難搞了，而陳年棗樹、當年的榆木都是木匠最不願意碰的，但凡不是沒辦法，都不費這個勁，明明是兩天能幹完的活兒，碰到這些難處理的材料，不拖出來一倍功夫都搞不明白！
梁工看左央聽得認真，臉上竟還有了幾分喜歡他的意思，耐心慢慢解釋道：“這木匠活兒，和你們上學看課本不一樣，講究的是走心，沒有辦法說四年就能發畢業證，那是養殖場搋牲口，學木匠活兒本身就是生活的一部分，要你在過日子的過程裡慢慢悟……”
梁工說，他當年做學徒的時候也是如此，想學到東西，不能光靠師父揪著耳朵在旁邊嚷嚷，更多的是反思，他記得自己第一次弄明白榫卯究竟是什麼道理，就是在自己家盯著臉盆架時悟出來的。
那個年代還沒到家家戶戶都有自己的自來水管的時候，用水都是出去打，所以臉盆架子也沒有被淘汰，梁工家的架子，聽說就是他爸媽結婚的時候找了位老師父給打的，梁工那天就坐在小桌上擺弄木件，聽他媽在旁邊一邊洗手一邊絮叨如今的菜比往年又漲了多少錢，盆裡的水波盪漾，木頭架子也跟著搖晃，一開一合間，梁工就從那木頭的縫隙中，看到了另一個世界……
左央聽著有些激動，他能理解那種感覺——一瞬間洞知到一些自己以前從來不知道的東西，就像是突然開啟新世界的大門，他也不免跟著有點兒激動。
“要學，也要看，看完了還要想，大家一代一代都是這麼過來的，然後再把這些經驗總結到一起……”
於是乎，就有了左央剛才聽到的歌謠，類似的歌謠還有很多，梁工說一時半會兒都想不出來，但是隻要碰到了相關的活兒，那些歌謠就會自己蹦出來，沒辦法，就像他說的，這已經成了他人生中不可剝除的一部分。
“反正呢……”梁工的臉上竟罕見地露出些許笑意，嘴一抿一抿地，好像在咂摸著陳年的老酒，“這一行，越幹越有意思！”
梁工所謂的“越來越有意思”，說的至少是他在從事這一行業二十年之後，掌握了基本的技術，在圈子裡也至少能被當個人看了，說不當“人”看倒不是凌辱蔑視的意思，而是大家真正拿他當個做木匠活兒的手藝人看了，梁工還記得他拜師學藝的時候，想當年那是十來個師兄弟好像長工一樣在師父家裡吃，在師父家裡住，在師父家裡連軸兒幹活整個人好像陀螺一樣不知道什麼叫休息，在那段過程中，有人來有人走，來的也分高高興興來的和被迫無奈來的，走的亦然如此，梁工沒動，他就這麼靜靜看著大家來往返復，好像一塊石頭般靜靜地幹著他的活兒，最後終於熬出來的。
“我們那個時候……”梁工說來感慨，望著左央等人，“和你們現在不一樣，一個單位愛幹了幹，不幹了還能辭職，我爸送我去的時候就說，跟了師父就是一輩子的事兒，師父的家就是你的家，師父的活兒就是你的活兒，師父的臉……”
那時候還沒有“集體榮譽感”這個詞，最真實的感受，是鍋裡的飯，大家一起幹活兒，活幹的好，吃的就好，幹得不好就啃窩頭，梁工的師父不是他這種什麼都要管的性格，老頭兒就是稀鬆平常，看著好像有點兒吊兒郎當不上心，他們這些學徒乾的活兒，他也是睜一眼閉一眼，只要你自己覺得行了，他就交工，但後來梁工才知道老爺子是在用另一種方式教育他們——這活兒能蒙得了自己、蒙得了師父，但蒙不了出錢的人，乾的不好，主顧找上門，連師父帶徒弟一起跟著捱罵，到頭來誰的臉上都掛不住，都說棍棒下面出孝子，梁工那時候才知道，軟棍子下面，竟然也能把他們這些人都打支稜了，從那之後不用師父教育，一個個比師父還著急地挑自己的毛病。
左央聽著，半天沒說話，他對那個年代有著同齡人所不能理解的嚮往——那是一個情感極度簡單的年代，用現在人的話來說，那個年代的人有點兒傻，說什麼就信什麼，腦子裡想著一件事兒就幹一件事兒，一干就是一輩子，什麼一夜暴富、創業、跳槽，這些概念在他們腦袋裡都是不存在的，是一口飯把他們綁在一起，彼此之間總是吵吵鬧鬧，但今天吵了明天就好了，一個人結婚，所有人幫忙一塊兒存錢，一個人生病，所有人翻山越嶺十幾裡去探望。不像現在，大家手裡捧著手機，明明是動動手指頭就能說得上話，可卻越發沒什麼話可說，大家都把自己關在自己的小世界裡，打打遊戲看看新聞就是一天一天的虛晃，腦子裡覺得自己已經飛躍了人類幾千年的歷史，動不動討論AI是不是會毀滅人類就能討論一天，自認為自己比以前的人聰明瞭，可實際上呢？
靈魂在狂奔，手腳卻停在原地。
火辣辣的太陽曬得左央後腦勺滾燙，覺得露出來的胳膊和短袖下面都成了兩個顏色，左央推著刨刀，一點一點打磨著手裡的部件，梁工一邊感慨著過往，手上給他們挑毛病的動作也沒停。
“做榫卯跟做人一樣，嚴絲合縫容不得馬虎，一步走錯，那就不知道還能不能回頭……”