誰叫，韓靜安小小年紀就得了腦瘤了呢。
一開始的時候，韓靜安只是發現自己總犯困，沒別的症狀，她還覺得挺好玩，每次睡得挺香，做夢比清醒地活著好玩兒多了，她開始研究控夢術，還買了幾本書，心說自己要是能一直在夢裡騰雲駕霧，那乾脆就不醒過來了。
但是，貪睡和嗜睡是兩種概念，前者是自己能控制的，後者自己控制不了，在韓靜安高考的那天，她一共睡了兩科，打鈴了都叫不醒，監考老師的神情裡充滿了鄙視，說讓她乾脆回家睡，省得打呼嚕影響其他考生，說那話的表情就像是在看著一匹害群之馬，粥鍋裡的老鼠屎。
韓靜安覺得委屈，一生氣就去了醫院，她本來以為就是諮詢個心理醫生，沒想到，大夫後來打電話把她家裡人都叫來了，等韓靜安把所有的檢查儀器都玩了一遍後，她看到爹媽的表情難過得好像雷雨前的烏雲天。
再後來，韓靜安和程一蠡一起過了一個特別開心的暑假，託她的福，程一蠡可以短暫告別工作，帶她到美國自駕了一圈兒，從拉斯維加斯的賭場，到臭名昭著的紅燈區，倆人走完了世界上最孤獨的公路，在沙漠裡的時候，韓靜安非要停車和仙人掌拍照，程一蠡拗不過她，就看到她在仙人掌旁邊晃得身子歪歪扭扭。
“我有點兒困，”韓靜安攥著程一蠡的胳膊，“但是我睡著之前，得先告訴你一件事兒，我覺得啊，我應該是沒多長時間了，我可能要睡過去了，你跟我爸說，我要是死了，把我火化完，埋在仙人掌下面，下輩子，我也想活得這麼頑強……”
說完之後，韓靜安就睡著了，程一蠡把她放在座位上，他開著敞篷車猛踩油門，兩側漫無邊際的沙海模糊得好像是另一個世界，程一蠡的眼淚順著風流進耳朵裡、頭髮裡、沙漠裡，他透過後視鏡看到韓靜安睡得很香，時不時還在吧唧嘴，他想到了小時候，小時候韓靜安就特別不愛睡覺，不管是在幼兒園午睡，還是倆人到對方家裡過夜的時候，韓靜安總是趴在程一蠡身邊看著他，然後等他剛睡著的時候突然炸毛把他叫醒。程一蠡覺得這他媽應該是報應吧？這傢伙要一次性把她以前虧欠的、還有破壞程一蠡的睡眠全都補上，一下就要睡到下輩子……
憑什麼啊？不是她就不行嗎？她要是死了……直到現在，程一蠡一想到韓靜安會死，就覺得喘不過氣，好像被泡在海水裡，恍惚地沉浮著、一切都虛幻不實、那些抓不住推不開的水流看似透明清澄，卻在時時刻刻施加阻力，就像黏糊糊的命運，打不破、撕不開，也不肯給他一個答案。
“放心吧，”看到程一蠡滿臉溼噠噠的難過，韓靜安的氣焰高漲，她故作酸楚地對著程一蠡道：“人之將死，誰都有這麼一遭，只不過時間不一樣，這沒什麼好接受不了的，你說那還有那麼多人，能力平平、人品一般，就是突然中彩票了呢？有些人註定早成名，有些人註定早死，無非是大家茶餘飯後聊一聊時的語氣不一樣而已，本質上沒什麼區別。”
韓靜安越這麼說，程一蠡就越難受，她發覺他的表情又沉重了幾分後，又道：“只不過呢，我也有點兒太著急，那麼多事情還沒辦法就先到閻王爺那兒掛上號了，你看，我未完成的心願都已經列下來了，時間本來就不多，你就不能理解理解麼？”
程一蠡心說自己哪兒不理解了？自從韓靜安生病之後，他什麼都沒時間幹，除了和惠星談了段戀愛，當然了，還不能保證是完全在和惠星談戀愛，不管倆人是在看電影吃飯還是吵架，反正只要韓靜安有吩咐，他基本是撇下惠星馬上去報道。是，大夫也說了，她現在的情況不樂觀，只能選擇保守治療，說難聽點兒就是繼續維持著，所以，全家人的重點已經不在於怎麼治病，而是如何能讓韓靜安活得開心點兒，程一蠡就是本著這一原則，沒少幫韓靜安做破格的事兒。
“你還想讓我怎麼理解？”程一蠡說急了，“我就納悶兒，別人不行嗎？你說你想談個戀愛，換個男孩兒不行麼？幹嘛非要是左央？”
程一蠡倒是也和左央沒仇，就算抄襲那事兒搞得不愉快，但他也不會把左央當成什麼仇人，在他來看，浪費時間。他就只是覺得他和韓靜安不合適，以他那種情商，能進行溫柔體貼的臨終關愛嗎？
“你沒看出來？他眼神兒和別人不一樣。”
“怎麼不一樣？”
“就是……”韓靜安說著，突然指著窗外的星星，“特別亮，特別……”
特別有力量。韓靜安不知道該怎麼形容那種感覺，自從知道自己的情況後，韓靜安一直裝出一副大大咧咧的樣子，好像所有人都怕她死，就只有她自己不在意，但事實上她只是不敢面對，韓靜安害怕，怕到不敢正對現實。
可是左央不一樣，他的眼睛裡沒有同情和憐憫，只有橫衝直撞怒懟一切的勇氣，韓靜安還記得第一次看到左央時的感覺。
就好像……這傢伙什麼都能做到，就好像跟他在一起，連死都不怕。
除了小說裡的文學創作外，可能真有這種人吧。