第434章 詩史孤鴻：杜甫的跌宕人生

——詩韻裡的苦難長歌

寫《石壕吏》時，杜甫投宿在石壕村的一戶人家。

夜深人靜，萬籟俱寂，唯有偶爾傳來的犬吠打破夜的寧靜。

突然，一陣粗暴的砸門聲如驚雷般響起，驚醒了沉睡的村莊。

官吏們手持火把，火光映紅了他們兇狠的面龐，在夜色中仿若惡鬼。

杜甫躲在屋內，透過門縫，看到老婦跌跌撞撞地前去開門，隨後便是官吏的咆哮與老婦的苦苦哀求。

老婦的聲音顫抖著，帶著無盡的悲慼：“家中男丁皆已出征，唯有一孫兒尚在襁褓，兒媳連件完整的衣裳都沒有啊。”

官吏卻不為所動，依舊大聲呵斥，強行要人。

杜甫的心揪成一團，卻又無能為力。

等到天亮，他看到老婦被官吏帶走，那蹣跚的背影在晨光中顯得無比淒涼。

回到住處，他心情沉重，久久無法釋懷，提起筆，將這一夜的所見所聞所感傾注於詩中，“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看”，每一個字都彷彿是從他心底榨出的痛苦。

構思《潼關吏》時，杜甫聽聞潼關守將剋扣軍餉，士兵們食不果腹，鎧甲破舊，士氣低落。

他決心親自前往潼關附近暗訪。

一路上，他風餐露宿，曉行夜宿，避開官兵的巡查。

到達潼關附近的軍營時，他看到士兵們面黃肌瘦，衣衫襤褸，在寒風中瑟瑟發抖。

他們的眼神中滿是疲憊與迷茫，有計程車兵坐在地上，默默地擦拭著破舊的兵器，那動作機械而麻木。

杜甫與一位士兵交談，士兵無奈地說：“家中妻兒盼我回去，可在這，連吃飽飯都成問題，拿什麼去守關？”

杜甫的眼眶瞬間溼潤，心中滿是同情與擔憂。

回到家中，他坐在昏暗的燈光下，奮筆疾書，將對國家命運的擔憂和對士兵的同情都融入了《潼關吏》之中，“請囑防關將，慎勿學哥舒”，這是他對守關將領的殷切叮囑，也是對國家命運的深沉憂慮。

創作“三別”時，杜甫的心境同樣複雜而沉重。

《新婚別》的靈感源於他在途中遇到的一對新婚夫婦。

那是一個簡陋的茅屋前，新娘身著破舊的嫁衣，臉上還帶著新婚的羞澀，眼中卻滿是淚水。

她緊緊拉著丈夫的手，彷彿一鬆開，丈夫就會消失不見。

丈夫則滿臉無奈與決絕，輕輕撫摸著新娘的髮絲，安慰道：“等我回來，我們再好好過日子。”

新娘哽咽著：“你一定要平安歸來，我等你。”

杜甫看著這一幕，心中滿是感慨，為這對新人的命運嘆息，也為戰爭破壞了如此美好的愛情而痛心疾首。

回到家中，他揮筆寫下“結髮為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙”，將這對新婚夫婦的無奈與不捨刻畫得淋漓盡致。

《垂老別》的創作，則是因為杜甫在一個村莊裡，看到一位老人在暮年之際還要告別家中的一切，奔赴戰場。

出發前，老人默默地撫摸著家中的每一件物品，眼神中滿是眷戀與不捨。

他的老妻臥在路邊啼哭，寒冬臘月裡，衣裳單薄，身形瘦弱如柴。