第434章 詩史孤鴻：杜甫的跌宕人生

老人緩緩走到老妻身邊，蹲下身子，握住她的手，聲音顫抖著說：“我走了，你要好好活下去。”

老妻泣不成聲，只能緊緊握住老人的手。

杜甫站在一旁，目睹這一切，心中五味雜陳。

回到家中，他伏案疾書，“老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒”，將老人的悲壯與無奈，以及對老妻的牽掛都融入詩句之中。

《無家別》的靈感來自杜甫遇見一位回鄉計程車兵。

那士兵衣衫襤褸，面容憔悴，拖著沉重的步伐回到家鄉。

然而，眼前的景象讓他愣住了，曾經的家園已化為一片廢墟，雜草叢生，親人也不知去向。

他在廢墟中徘徊，眼神中滿是孤獨與絕望，口中喃喃自語：“我的家呢？我的家人呢？”

杜甫望著他的背影，心如刀絞。

回到家中，他懷著沉痛的心情，寫下“近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既蕩盡，遠近理亦齊”，將士兵無家可歸的迷茫與悲慼展現得入木三分。

在創作“三吏”“三別”的過程中，杜甫的心境始終被悲傷、憤怒、憂慮和同情所充斥。

他深知自己肩負著記錄歷史、反映百姓疾苦的重任，因此每一個字都傾注了他全部的情感。

他時而在屋內來回踱步，眉頭緊鎖，時而伏案疾書，淚水滴落在紙張上，洇溼了字跡。

他希望透過這些詩篇，能讓更多的人瞭解戰爭的殘酷，感受到百姓的痛苦，從而為這個動盪不安的國家和飽受苦難的百姓做些什麼。

這些作品不僅是他現實主義詩歌的代表作，更是他對國家和人民深沉的愛的見證。

華州的街頭，腐臭與硝煙相互交織，刺鼻的氣味瀰漫在每一寸空氣裡。

殘垣斷壁在斜陽的映照下，投下參差不齊的影子，恰似這座城市千瘡百孔、破碎不堪的靈魂。

街邊的房屋，有的半邊坍塌，露出焦黑的房梁，在斜陽的映照下，投下參差不齊的影子，恰似這座城市千瘡百孔、破碎不堪的靈魂。

角落裡，幾株枯草在寒風中瑟瑟發抖，更添幾分淒涼。

杜甫身著洗得發白、補丁摞補丁的官袍，沉重的腳步在流民間緩慢挪動。

每一步落下，塵土揚起，恰似他此刻如亂麻般紛擾的心緒。

忽然，一隻乾枯如柴的手顫抖著拉住了他的衣袖。

杜甫低頭，瞧見一位白髮蒼蒼的老人。

老人深陷的眼窩裡蓄滿淚水，渾濁的雙眼之中，絕望如濃稠的墨汁，化不開，散不去。

“大人吶，這日子沒法過啦！”老人哭訴著，聲音顫抖，帶著哭腔，身體也止不住地微微顫抖，乾裂的嘴唇一張一合，“戰亂一來，家沒了，糧食也沒了，孩子們餓得皮包骨頭，您可要為我們做主啊！”

杜甫的心猛地一揪，他連忙蹲下身子，握住老人的手，那雙手粗糙得如同老樹皮，他張了張嘴，試圖說些安慰的話，可喉嚨卻像被堵住了，乾澀得發不出聲。

半晌，才艱難擠出一句：“老人家，我定會盡力，可如今局勢如此，我……”

話到嘴邊，又被他嚥了回去，他深知自己的力量在這亂世之中太過渺小，太過微不足道。