楔子

朋友安德烈走進店鋪的時候，我正和國內的一個朋友在電話裡聊天，說近期莫斯科森林大火的事情。 看見他進來，我衝他點點頭，用手指了指旁邊的椅子示意他坐下，然後繼續對著電話裡說：“......你說寫《0.5英里》這首歌的人是不是曾經穿越到這裡，看見莫斯科被森林大火包圍，才寫出‘讓紅色燃燒莫斯科，記憶塗抹列寧格勒’.這樣經典的歌詞.....”

安德烈是我店裡的常客，也沒客氣，扯過把椅子就在桌邊坐下來聽我打電話。

我結束通話電話，剛想說話，安德烈搶先用生硬的中文，滿懷歉意地對我說：“唐，對不起，你託我幫的事情，沒有幫你辦好，請你原諒！”

今年莫斯科的夏天格外熱，高溫乾旱的天氣已經持續了一個半月，往年無人問津的電風扇，如今也成了搶手貨，我跑了好幾個地方，也沒買到，只好拜託經常開車到處跑的安德烈幫忙買一個。聽他這麼一說，我就知道他也沒能買到電風扇。

我起身到飲水機那裡倒了杯冰水，放在他的面前，沒等我開口說話，他又繼續解釋說：“今年的天氣實在太熱了，加上最近郊外的森林大火，讓電風扇這種往年沒人買的電器成了熱銷貨。上個月初我幫別人買的時候，才賣三百多的，現在已經漲到了三千以上，而且還都是有價無貨。我今天開車跑了半個城市，都沒看見什麼地方有電風扇賣。”

說完他端起杯子喝了一口水，指著我攤放在桌上的報紙，好奇地問：“你們的報紙今天有什麼新聞嗎？”他的中文說得雖然不錯，但是卻不認識中國字，就如同我的俄語口語沒啥問題，卻看不懂俄文報紙一樣，所以我倆經常互相為對方讀報紙。

我拿起報紙說：“上面寫的還不是莫斯科森林大火的事情，我來給你讀一段。”端起桌上的水杯喝了一口水，然後開始讀給他聽：“俄羅斯首都莫斯科近日經歷了自從1942年擊退德**隊以來最嚴重的圍困－－－－火和濃煙的圍困。8月4日煙霧籠罩著莫斯科，景象極其慘烈，放眼望去，這座森林中的城市看起來就好象剛被轟炸過一樣，有些地方的能見度低到只能看清自己的胳膊。......醫生建議人們待在家裡不要外出，關緊門窗，待在家裡被熱浪煮沸也比到外面呼吸菸霧要好。.......”

他聽到這裡打斷我的話，好奇地問：“你剛才在電話裡和你的朋友說什麼火燒莫斯科，血染列寧格勒是怎麼回事啊？”

聽了這話，我有點哭笑不得，他剛才坐在旁邊是怎麼聽的，居然意思會誤差那麼遠。但是還是耐心地給他解釋：“不是什麼‘火燒莫斯科，血染列寧格勒’，是兩句歌詞：‘讓紅色燃燒莫斯科，記憶塗抹列寧格勒’。我那個朋友是個玉米，所以和她聊天的時候，我才會聊到這首歌的歌詞。”

“什麼是玉米啊？”他非常好奇地追問了一句。

“玉米嘛！”我趁機給他補補娛樂常識課：“我國有個有名的歌手叫李宇春，她唱的歌很好聽，喜歡聽她歌的歌迷有很多很多，而這些歌迷粉絲們就統稱為玉米。”

“歌迷粉絲，這個我知道，可是我玉米’是什麼東西，用俄語該怎麼說？”

“哦！”原來是這樣啊，這次是我理解差了，趕緊用俄語讀出了那個單詞：“咕咕魯扎！”

“什麼？”也許是我說得太快了，他沒聽清楚：“請你再說一遍。”

於是我放慢語速，大聲地重新說了一次：“咕咕魯扎！”

話音剛落，門口傳來一個老太太的聲音：“你們要買玉米嗎？”我循聲看去，原來是街上賣煮玉米的老太太，估計她正好推車經過我的店鋪，正好聽見我在說玉米這個單詞，以為我要買才停下來問問的。

我和安德烈對望一眼，樂得哈哈大笑。我笑了兩聲，趕緊竄到門口一臉茫然的老太太面前問道：“玉米怎麼賣的？”

“五十盧布一個。”

“太貴了，去年才賣三十盧布一個，四十盧布一個賣不賣？”

“不行，五十盧布一個。”

“那算了，這是一百盧布，給我拿兩個好的，上面多撒點鹽啊，鹽少了我可不要。”

我和安德烈坐在桌子旁啃玉米的時候，他忽然又問一句：“你關門後就回家嗎？”

“嗯嗯，那當然！”我邊啃玉米便指了指外面偶爾飄過的一縷縷煙霧，接著說：“你看，外面到處都是煙霧，燻得人眼睛都睜不開了，還是回家待著穩當。”

“去不去莫斯科河裡游泳，順便呼吸呼吸新鮮空氣啊？”

去游泳？！我都快十年沒遊過泳了，有時候還真想遊，不過讓我在這種惡劣的環境下，跑到莫斯科河裡去游泳，我就有些不情不願了。

“算了，還是不去了吧。”我開始找理由推脫：“這幾天的煙霧那麼大，估計水面上會漂浮有很厚的菸灰。”