庭院裡的藤蔓瘋長，月光透過葉片縫隙灑下，陰森森的。
他蹲坐在臺階上，時間一分一秒流逝，晚風捲起胸前的領帶，帶來梔子花濃郁的香味。
她喜歡梔子花？
是梔子花？？
梔子花？！
心突突狂跳，梔子花！
19年前那起車禍現場的照片裡，有一束帶血的梔子花。
花瓣上凝結的暗紅血跡早已乾涸，卻依舊能看出包紮的精緻——
白色綢緞絲帶打成完美的蝴蝶結，花莖處還細心地裹著浸溼的棉絨，顯然是被人精心呵護著。
一個跑長途的火車司機，沒有妻子，他的身邊不應該出現這樣精緻的花束。
也不應該出現香味如此濃郁的花。
是他送給別人的？還是別人送給他的？
時針指向十二點，宋錦書還是沒有回來，周重光煩躁的點了支菸，煙霧瀰漫，猩紅的菸頭在夜色裡明明滅滅。
手機上的十幾個未接來電全是周家打來的，父母正在滿世界找他。
他當然知道這場慶功宴有多重要，可他只想任性一回。
他太規矩了，太尊重規則，太理性；從來沒有任性過。
凌晨兩點十七分，車燈的光暈終於劃破院外的寂靜。
宋錦書推開車門，看見他站在廊下，眼底掠過一絲疲憊的驚訝。
“去哪了？”他聽見自己的聲音沉得像冰，“知不知道現在幾點了？知不知道我等了你多久？知不知道今天晚上我有多麼重要的事？”
她強打起精神，掏出鑰匙，緩緩推開鐵藝大門，直直朝房子裡走去。
“我問你話呢！”周重光扼她的胳膊，“又去見誰了？有什麼事情需要做到凌晨兩點才回家？！”
宋錦書被拽得踉蹌，她抬起頭，睫毛上凝著薄薄的水霧，“放開。”
月光落在臉上，將那層水光映得發亮，卻倔強地不肯讓淚水落下。
“不放！”
周重光脫口而出，卻看見她泛紅的眼眶強忍著淚水。
她輕輕推開他的手，“周重光，我不是你，我沒有你那麼自由，可以隨心所欲，想幹什麼就幹什麼。”
“我沒有求著你來找我，我沒有讓你扔下你重要的事情，我也沒有讓你等我。”
“我有工作，每天都有一攤稀爛的事情等著我拿主意；我每次剛剛處理完一個棘手的事，馬上就又會跳出來一個更棘手的事。”
一滴滾燙的淚珠砸在他手背上，所有的憤怒、埋怨煙消雲散。
“對不起……”周重光的聲音軟下來，鬆開手又怕她離開，看著她發紅的眼眶，心疼得要命。
宋錦書別過臉去，抬手抹了把眼睛，“在你心裡，早就預設了我這麼晚回家是跟別的男人........”
“我沒有。”
周重光將人摟進懷裡，下巴抵著她發頂，“是我混蛋，我不講道理，我……都是我的錯.......”
懷裡的人先是僵著，隨後輕輕顫抖起來。
他聽見壓抑的抽噎聲，像根細針紮在心臟上，“書書，是我小氣，是我多心........”
“我不該吼你，不該質問你，不該對你這麼兇........別這樣，書書，說句話........”
女人仰起頭，小心翼翼的碰到他的唇，水似的眸子溼漉漉的望著他，“那你今天晚上能不能不走？”