葉蓁蓁回到出租屋，踢開拖鞋。
渾身散架似的，她累倒在沙發上。美式復古沙發軟軟的，號稱真皮，是她從二手平臺淘的。
葉蓁蓁就是這樣的人，她好像不管怎麼努力，就是沒有錢。
過了一會，她的手機又在亮了，她看著一閃一閃的螢幕，新的語音訊息不停彈出。
是這段日子少了許多話的柳少雨。
她略帶沙啞的聲音從聽筒傳來：“蓁蓁，你下個週末能不能回來一趟？我有很重要的事情跟你說。”
“我知道你忙，你要是實在不能回來，我就去找你吧。”
葉蓁蓁把今天的未讀語音開啟。
三十九條記錄。
“蓁蓁，”她壓抑著什麼情緒，喊她的大女兒，“我知道你還怪我，可是天底下哪有不愛女兒的媽媽？你再怎麼生氣，難道真的一輩子也不回來嗎？”
手機裡的聲音不太真切，柳少雨像是要哭出來似的，可她忍住了。
葉蓁蓁月初轉賬過去了的，但柳少雨也許又缺錢了吧。
她往上翻，月初，柳女士的病是“因為過量飲酒而導致的胃出血。”
柳少雨喝酒嗎？葉蓁蓁記得她聞到酒味就要吐，但，這麼多年了，也許現在又喜歡了吧。
葉蓁蓁看著聊天記錄，除了轉賬，是大段的語音，還有隔一段時間就變樣的病歷本圖片。
她就像一個狠心的，拋棄母親的冷血女兒。
“就在手機說吧。”她打字回了一句，“我不想見到你。”
這下更像了。
要是柳少雨拿這聊天記錄上節目尋親，她又要遭遇一次網路暴力。她習慣地想，又不是第一次。
柳少雨對她也沒有留情過。
葉蓁蓁隨手把手機扔在沙發上，拖著疲憊的步子起身。
隨便吧。反正她就是這樣的人。
反正柳少雨也不是第一次這麼看她。
“我不想見到你。”
決絕的話就像一把刀子插在柳少雨的心頭。
窗前的蕾絲窗簾泛黃，復古的法式檯燈蒙上了灰塵。
屋裡的燈是昏黃的顏色，朦朧地在柳少雨的眼睛前面遮擋住。她最近眼神不好，靠螢幕很近，用力眨眼，似乎不太能相信這樣的話。
眼角的皺紋更深了一點，手機背光沒有為她那張遲暮的美人面添半分顏色，反而是青白的冷光冷硬地從她下巴往上打，老舊的小洋樓裡，鬼氣森森的。
柳少雨手邊的病歷本揉皺了，好像被誰用力捏成一團，又再展開。
“蓁蓁，你怎麼會這樣說話？我把你慣成什麼樣了？……好吧就算是都怪我，媽媽這回真的不成了，你別說氣話了。”
她把語音發出去，聲音抖得不成樣子。
可是，那個遠在京市的不孝女沒有回覆她。
柳少雨舉起手機，把病歷拍照過去。
“這次是真的啊，蓁蓁，你不能不管媽媽，你那個死鬼爹根本沒管過你，是我把你拉扯大的。為了你，我吃了多少苦，我甚至沒有再嫁人，你怨我，我心裡怎麼會不苦呢？小宛的死，我都不怪你了……可是你怎麼能不管我？”