林一凡屏住呼吸，貼在牆邊。腳步聲在三樓平臺停住，緊接著是鑰匙串碰撞的清脆聲響。
\"蘇......小小？\"他試探著喊道。
腳步聲突然急促起來，卻不是向他靠近，而是慌亂地逃開了。林一凡衝上三樓，只看到走廊盡頭白大褂的一角閃過。
他追到護士站，發現檯面上攤開的病歷本墨跡未乾，旁邊放著半杯還在冒熱氣的咖啡。更奇怪的是，牆上所有鐘錶都停在3:33，秒針詭異地顫抖著，像是被無形的力量阻擋。
\"有人嗎？\"他推開配藥室的門。
裡面空無一人，但操作檯上的注射器針頭還滴著藥液，彷彿使用者剛剛離開。林一凡注意到垃圾桶裡堆滿了空藥瓶，標籤都是同一個名字——
\"林一凡\"。
他的太陽穴突突直跳。這些藥瓶的規格和劑量，正是他住院期間每天要服用的。但奇怪的是，生產日期全是明天的日期。
\"這是時間錯亂嗎......\"林一凡心中暗道。
轉身時，他的餘光瞥見藥櫃玻璃上映出一個身影——穿著病號服的他正站在自己身後，嘴角掛著詭異的微笑。
林一凡猛地回頭。
身後空無一人。
他的心怦怦亂跳，看著眼前陰暗單調的長廊，這才注意到三樓病房的佈局與佑安醫院截然不同。
——本該是數十間排列整齊的病房，此刻卻只剩下八個房間，孤零零地分佈在幽暗的長廊兩側。
每個房門都泛著青銅般的金屬光澤，表面蝕刻著繁複的紋路。
林一凡眯起眼睛，發現那些紋路並非裝飾，而是某種古老的封印符文，在微弱的光線下泛著暗紅色的微光。
\"這不對勁......\"他的聲音在空蕩的走廊裡激起輕微的迴音。
八個房間的門牌並非數字，而是各不相同的樹形圖案。
第一個房間的門牌上刻著一棵橘樹，枝葉間結滿發光的果實；第二個房間是棵扭曲的蘋果樹，樹幹上纏繞著蛇形紋路；第三個房間的圖案是棵乾枯的胡楊，枝丫如白骨般伸展......
林一凡順著長廊往裡走，直到最後的第八間病房，看著這些門牌依然沒有什麼頭緒。
他看著眼前詭異的房門，陷入了沉思。
在這個花樹研究院中，只有病房區與他記憶中的佑安醫院不同。
那麼，在這些病房內，是否真的住著病人？
又或者真如這所研究院的名字所說，裡面住著的……是神？
他站在第八間病房門前，深吸一口氣，握住了門把手。把手冰涼刺骨，他用力一擰——
紋絲不動。
又試了幾次，門依然緊閉如初。
他轉向第七間病房，同樣無法開啟。第六間、第五間……
他一間一間的試過去，每扇門都如同焊死一般，連一絲縫隙都不曾出現。
直到他站在第一間病房的門前。
\"最後一間了......\"他喃喃自語。
他的視線落在第一個房間的橘樹門牌上，突然感到一陣眩暈。
那圖案彷彿活了過來，枝葉輕輕搖曳，果實散發出熟悉的苦澀香氣——正是他在皇宮中聞到過的氣味。