他195cm的身高根本不需要椅子，一抬手就輕鬆擰好了燈泡。
電路重新接通時，暖黃的光瞬間灑滿房間，照亮他輪廓分明的側臉。
\"謝謝啊......\"唐草草盯著他袖口捲起露出的結實小臂，突然發現他手腕上的紅繩顏色變淺了，\"你一直戴著？\"
\"嗯。\"秦凜低頭除錯燈光角度，喉結動了動，\"洗澡也沒摘。\"
唐草草感覺自己要被心火燒著了。
要不是她能吃能睡，都要懷疑這一天天的是不是她的幻覺了。
秦凜臨走時，“恰好”落下一張校園超市的代金券，面值正好夠買一杯她最愛的芋泥奶茶。
唐草草捏著代金券，哭笑不得：“這算什麼？”
更離譜的是，第二天她收到一封匿名信，裡面是列印的《高息貸款法律維權指南》，重點條款全被熒光筆標出。
桌上還多了一盆綠蘿，標籤寫著：“淨化空氣，適合放值班室。”
周航路過時“嘖嘖”兩聲：“草草姐居然會養植物？她不是連仙人掌都能養死嗎？”
一週後的深夜，唐草草伏案趕稿，突然聽見窗戶被輕輕叩響。
秦凜站在窗外，手裡拎著個保溫袋。
見她不開窗，他直接掏出手機發了條訊息：
「外賣放門口。小狗選的，不吃就浪費了。」
附贈一張小狗可憐巴巴盯著餐盒的照片。
唐草草憋著笑回覆：「宿管不能收學生外賣。」
對方秒回：「訂單寫的是‘唐女士’，不是‘宿管’。」
她拉開窗，夜風裹著燒烤的香氣撲面而來。
秦凜已經轉身走遠，背影挺拔如松。
第二天巡查時，唐草草發現305宿舍的電扇不轉。
她鬼使神差地想起昨晚秦凜修燈泡的樣子，抄起螺絲刀：\"我試試。\"
斷掉電路，擰開底座，剪斷氧化線路，重新接駁。
\"嗡！\"電扇突然轉了起來，全宿舍男生目瞪口呆：“草草姐你還有這技能？！\"
訊息傳得飛快。
當晚秦凜來送夜宵時，靠在門邊看她修燒水壺。
“上個月通下水道，上上週換門鎖，”他掰著手指數，“還有......”
唐草草撲過去捂他的嘴：\"閉嘴！\"
掌心蹭到他唇角時，兩人同時僵住。
最後秦凜被唐草草直接趕出了值班室。
第一場雪落下，秦凜在值班室門口堵住了她。
\"寒假。\"他遞來一張旅行宣傳單，\"三亞訓練營，缺個後勤。\"
宣傳單上\"雙人房\"三個字被紅筆圈了出來。
唐草草差點被口水嗆到：\"我是宿管！\"
\"知道。\"秦凜把宣傳單塞進她口袋，\"拒絕的話，禮物放你窗臺。\"
唐草草以為他在開玩笑。
直到三天後，她在窗臺發現一個巴掌大的盒子，裡面是枚精緻的游泳獎牌。
除夕夜，空蕩蕩的宿舍樓只剩唐草草一人。
而今天，其實是她二十二歲的生日。
她裹著毯子寫稿，突然聽見敲門聲。
秦凜站在門外，睫毛上還沾著雪，腳邊堆著二十二個包裝精美的盒子。
\"1歲，奶嘴。”他踢了踢最小的盒子。
唐草草眼眶發酸：“你不回家過年嗎？\"
\"嗯。\"秦凜把盒子推進門，“22歲禮物等會你自己拆，現在，”他解開圍巾套在唐草草脖子上，\"先陪你把前21年補上。\"
……
禮物（19歲）
一沓手寫情書，每封開頭都是“草草同學”。
唐草草手抖：“這麼多？”
秦凜：“從你十九歲生日開始到今天，每月一封。”