禮物（20歲）
一枚戒指，內圈刻著“Q”。
唐草草心跳驟停：“這、這是……”
秦凜頓了頓，“這個時候我已經成年，可以送未來物件情侶戒指。”
禮物（21歲）
一張照片，秦凜抱著小狗，紅繩在腕間鮮豔奪目。
背面寫著：
“唐草草，我補完了。”
禮物（22歲）
秦凜俯身，在她耳邊低聲說：
“現在，拆我。”
窗外菸花炸響，蓋住了唐草草炸裂的心跳聲。
唐草草的手指還捏著那枚刻著“Q”的戒指，臉頰燙得幾乎要燒起來。
她後退一步，把戒指塞回秦凜手裡，聲音虛張聲勢地拔高：“你、你瘋了嗎？你是學生！這不合規矩！”
秦凜沒接，任由戒指掉在地毯上，發出輕微的“嗒”一聲。
他垂眸看她，唇角輕輕勾起：“嗯，我知道。”
“知道你還——！”
唐草草氣得跺腳，彎腰去撿戒指，卻被他搶先一步扣住手腕。
秦凜的掌心很燙，指腹有常年訓練留下的薄繭，磨得她面板髮麻。
他低頭，呼吸掃過她繃緊的指尖：“唐草草，你慌什麼？”
“誰慌了？！”
她抽回手，梗著脖子瞪他，“我只是覺得你太離譜了！送戒指？你才多大？懂什麼啊！”
秦凜忽然笑了。
不是平時那種冷淡的、轉瞬即逝的弧度，而是真正愉悅的笑，眼角微微彎起，像是早就預料到她的反應。
他彎腰撿起戒指，隨手放回口袋，語氣輕快：“好，那我等你。”
“等什麼等！”唐草草抓狂，“沒有‘等’這回事！你趕緊回去休息，大半夜的像什麼話！”
秦凜轉身走向門口，卻在拉開門時停住。
風雪從門縫灌進來，他回頭看她：“唐草草。”
“幹嘛？！”
“你剛才心跳聲，”他指了指自己的耳朵，眼底帶著促狹，“我聽到了。”
門關上了。
唐草草僵在原地三秒，突然抓起抱枕砸向門口：“秦凜！！！”
可惜人早就走了。
她氣呼呼地坐回桌前，卻發現那枚戒指不知何時被秦凜留在了她的筆筒裡。
銀色的指環在臺燈下泛著微光，內圈的“Q”清晰可見。
“混蛋……”她小聲罵了一句，卻鬼使神差地伸出指尖，輕輕碰了碰戒指。
窗外，雪越下越大。
秦凜站在宿舍樓下的路燈旁，抬頭看向值班室亮著的視窗。
他摸出手機，給唐草草發了一條訊息：
「戒指不用還。等你想通的時候。」
「我還在。」
唐草草已讀，但沒回。
開學後，秦凜在晨跑時發現值班室的窗臺上擺著一杯喝了一半的芋泥奶茶。
杯壁上貼著一張便籤：
「戒指我先保管。
我要好好考察。
等時機合適如果你還喜歡我再說。」
秦凜把便籤摺好塞進口袋，挑了挑眉。