“連城。”他胸腔悶聲震震，像悲，又在笑，“新加坡總天晴。”
連城一陣漫長的沉默，“別犯傻了，新加坡在熱帶，天晴很正常。”
梁朝肅笑聲更大。
連城視線落在一朵含苞待放的紅薔薇上，“梁朝肅，我讀過百年孤獨，馬孔多在下雨，說這句話的人很孤獨。”
——奧雷里亞若，馬孔多在下雨。
——別犯傻了，赫裡內勒多，八月下雨很正常。
因為不被理解，因為無從自白，因為無數次面對面，無比靠近，對方絲毫不懂。
梁朝肅凝望她，太陽剛下沉，光輝還是焦黃色，溫度高，其實不該出來，紅斑狼瘡不能日曬。
她有話說。
“我不喜歡下雨，我喜歡新加坡的晴天。”連城折斷那支花，遞給他，“我不喜歡強橫炙烤，但我喜歡熾熱澎湃的東西，我媽媽的電話，你聽到了？”
“嗯。”梁朝肅接過，他手上鮮紅，周圍也開滿鮮紅，灼白陽光灑下，他在中間，沉寂而灼目。
“我覺得你不會答應。”
梁朝肅湊近。
她沒躲，“對嗎？”
“看來我不是赫裡內勒多。”他撩開她披散肩上的長髮，花枝的刺他剔光了，枝幹光滑別在連城耳後，“這一回，你想怎麼勸我？”
“勸不了。”連城仰視他，任由他擺弄頭髮，“你想贖罪，想清清白白後，重新開始。我媽媽想恩仇相抵，用不追究，來斷絕你重新開始的理由。”
梁朝肅眼中沒有太多情緒，人逢大起大落，太多無可奈何，都會蛻變，他二十四那年，有一次，快三十這年，又一次。
連城也在變，“老實說，從歐洲後，我很內耗。不想撒謊，還在撒謊，認真對待感情，也開始輕率、輕浮、虛假，我更怕，我是在為你變化。”
梁朝肅遲疑了一下，明知她下文，依舊喜悅，“你能坦誠，我很高興。”
連城淡淡笑。
“你好像問過我，你輸得起，我能嗎？”她給答案，“往後還有半輩子，時間太長，不敢說其他。但我現在肯定，一碼歸一碼，重新做朋友，兄妹，什麼都好，唯獨情侶，沒有緣分。”
她不激烈，心平氣和豁達了，天然上翹的眼角弧度彎彎，一點不顯絕情。
就算絕情，他也無藥可醫。
“那你好好做手術，好好恢復療養。”梁朝肅收回手，在周圍花牆上挑挑揀揀。
他不知何時會的編法，一朵薔薇交織一朵薔薇，枝葉從花瓣裡間歇露出一片，從線到圈的閉環，正合她頭圍，不多，不少。
“熱烈，向上，開開心心過沒有我的日子。”他彷彿沉澱的平和，又彷彿還是那個樣子。
連城聽出他偏執，總歸破了防，“那種開始，對任何一個女人，都沒以後。”
梁朝肅俯首，連城繃不住，後退。
他沒吻的意向，清正沉靜。
手指凝滯在半空，徒勞伸向她鼻尖，花枝洇染叢生疤痕。
連城慚愧，“我臉上有東西？”
“有顆小痣。”他收手，就那樣立在原地看她，“……擦不掉。”
連城哭笑不得。“出生就有的同生痣，當然擦不掉。”