劉秉忠就蹲在一旁，靜靜地看著他吃。沒有催促，沒有詢問，目光平和，如同看著一株在寂靜角落裡悄然生長的小苗。殿內的誦經聲依舊，光影流轉，這一刻卻奇異地顯得格外安寧。阿多赤吃得很慢，但很認真，彷彿這是他一天中唯一需要專注去做的事情。
食盒很快見了底。阿敦赤舔了舔嘴唇，似乎意猶未盡，目光在空了的食盒上停留了一瞬，又怯怯地看向劉秉忠。
劉秉忠眼中掠過一絲溫和的笑意。他並未立刻收拾食盒，而是看似隨意地將寬大的袍袖拂過蒲團旁一小片平整的地面。藉著衣袖的遮掩，他的手指極其迅捷而隱秘地一探一縮。下一刻，一件小小的物事已被他悄然塞進了阿敦赤空著的小手裡。
阿敦赤的小手猛地一緊，感受到掌中那細長、微涼、帶著竹節紋理的觸感。他下意識地低頭看去——那是一支細細的竹筆，筆桿打磨得光滑，筆尖是柔軟潔淨的羊毛。這陌生的東西讓他沉寂的眼睛裡，第一次清晰地映出了某種東西——一絲茫然，混雜著微弱卻真實的好奇。他抬起頭，望向劉秉忠。
劉秉忠臉上依舊是那副儒雅淡然的神情，彷彿剛才那隱秘的動作從未發生。他伸出食指，極其緩慢而清晰地，在阿敦赤面前蒲團邊緣的細沙上，一筆一劃地寫了一個字。
阿敦赤的目光被牢牢吸引住了，緊緊盯著那在細沙中顯現的痕跡。
劉秉忠寫完，抬眼看向阿敦赤，聲音壓得極低，如同耳語，卻字字清晰，帶著一種奇異的重量，穿透了周遭低沉的誦經聲：“劍，會斷。”
他頓了頓，目光更深地看進孩子茫然的眼底，食指再次落下，在剛才那個字的旁邊，極其緩慢地、重新書寫了另一個字。他的動作帶著一種莊重的儀式感。
“字，不滅。”
寫完這兩個字，劉秉忠沒有再言語。他伸出手，輕輕覆在阿敦赤握著竹筆的小手上，帶著那稚嫩的手，模仿著他剛才的動作，引導著筆尖，在蒲團旁鋪開的細沙上，極其緩慢、極其笨拙地移動。
沙粒在筆尖下滾動、堆積。一次，歪了。兩次，散了。那細小的手腕幾乎沒有力氣。阿敦赤的小臉因為用力而微微繃緊，眉頭蹙起，帶著全然的生澀和困惑。
劉秉忠的手穩定而溫和，沒有絲毫催促。他只是引導著，感受著那小手傳來的細微顫抖和笨拙的嘗試。
不知失敗了多少次。細沙上的痕跡混亂不堪。終於，那支小小的竹筆，在劉秉忠的扶持下，極其艱難地、歪歪扭扭地，在沙面上拖出了一道淺淺的、勉強能辨認出形態的筆畫——那是劉秉忠最先寫下的那個字的第一筆。
阿敦赤的呼吸似乎在這一刻屏住了。他怔怔地看著沙面上那道屬於自己的、醜陋卻真實的痕跡。那雙沉寂了太久的眼睛裡，那層厚厚的、名為空洞的堅冰，驟然裂開！一種極其微弱、極其陌生、卻又無比鮮活的光芒，如同劃破濃重夜色的第一顆星子，艱難而執拗地，從冰層深處掙扎著透了出來。
那光芒裡，映著沙盤上那道歪斜稚嫩的刻痕。
劉秉忠的手不知何時已悄然鬆開。他蹲在阿敦赤身側，目光落在沙盤上那剛剛誕生的、笨拙卻無比清晰的筆畫上，臉上依舊是那副古井無波的儒雅神情。
然而，在他深邃的眼眸最深處，一絲難以言喻的微瀾，如同投入古潭的石子激起的漣漪，一閃而逝。那裡面，似乎有欣慰，有凝重，還有一種更深沉、更復雜的東西在無聲地翻湧。
殿外，上都城的暮鼓沉沉響起，渾厚的聲音穿透殿宇厚重的牆壁，帶著一種終結白日、宣告黑夜的蒼涼意味。殿內長明燈的火焰隨之輕輕搖曳，將佛像巨大的影子投在牆壁上，忽明忽暗，如同沉默的巨靈俯瞰著下方渺小的生靈。
那跳動的光影，悄然漫過蒲團，最終停駐在阿敦赤身前的沙盤之上。
沙盤中，那道歪歪扭扭、如同初生幼獸爪印般的筆畫，在昏黃搖曳的光線下，被清晰地勾勒出來。它靜靜地躺在那裡，稚嫩、脆弱，彷彿一陣稍重的呼吸就能將它徹底抹平。
然而，在這一刻，在這片被酥油浸透、被經文填滿、被黃金與信仰構築的龐大牢籠裡，這道醜陋的刻痕，卻像一枚投入死水的石子，激起了唯一一圈微弱的、卻頑強存在的漣漪。