也有人撐不過，第二天就斷氣了。
陳漸親自寫下第一張《谷山坊亡記》。
不是牌位，不進宗，不入簿。
只寫一句話：
【此人死於寒夜，生於白雲。】
狗剩皺眉：“你還真寫？這都沒名沒姓的。”
陳漸淡聲道：“沒名不等於沒人。”
“咱山頭收的，是命，不是戶口。”
“他們哪怕只在白雲市喘了一口氣。”
“也得給他們留個字。”
“這是咱的規矩。”
……
那天下午，南邊攤口來了一個身影瘸跛的漢子，拎著一隻陶罐，一路跪著爬上山。
狗剩正想上去攔，陳漸抬了下手：“讓他過。”
那人到了市書館前，把陶罐放下，拍了三下。
砰——砰——砰。
沒人說話。
林紙匠放下筆，從布帳後走出：“你來記什麼？”
那人指著陶罐，嚥了口唾沫：“罐裡是我妹骨灰。”
“她兩天前死在南門邊。”
“我們是從江陽逃出來的，餓了十天，一口粥也沒喝著。”
“她臨死前，只說一句話——‘你去白雲。’”
“她說山上有人熬鍋，有人掛牌。”
“她說……只要你能上去一趟，你就不是白死。”
“我不想求什麼。”
“我就想掛個字。”
“寫她真來過。”
林紙匠盯著那陶罐看了會，沒回頭，只低聲問陳漸：“掛嗎？”
陳漸聲音不大，但透著冷火：
“掛。”
“掛得比谷山坊還高。”
“寫清楚——她不是病死，也不是餓死。”
“她是被逼死。”
“咱這山，不替她伸冤。”
“但咱替她留命。”
“下一個來的人，要是看到這行字，還敢扔人——”
“那咱就不掛了。”
“咱就釘。”
三天後，白雲市西邊山腰上，多了一塊掛碑板。
不是木的，是磚的。
燒泥鋪新出的窯磚，最厚最重的一塊，拿火烙了字。
林紙匠親手刻的。
上書六個字：
【她來過·白雲】
不加名，不落姓。
下頭是一道橫劃，一條線，粗得像刀，像溝，也像一道斷命。
狗剩那天爬上山看完，什麼都沒說，只揹著一桶粥，一點點沿路舀，沿著那碑往下走。
誰問他幹嘛，他就回一句：
“有人得看見她走的這條路。”
“從江陽，到南門。”
“再到山上。”
“不是跪著來的。”
……
同一天傍晚，林紙匠遞了個簿子給陳漸。
封皮很破，用的是舊布邊裹的，裡頭卻寫得一筆一劃，乾乾淨淨。
上面刻著一行小字：
【白雲記人·不記名】
“你真打算記下去？”狗剩在一旁問，“這才幾天，快滿一頁了。”
“再這樣下去，咱連紙都不夠。”
“還有命記嗎？”
陳漸接過簿子，翻了兩頁。
“命是熬出來的。”
“但記，是給下一鍋人看的。”
“哪怕這粥再稀、這山再爛。”
“只要還有一口氣。”
“就該有一筆字。”
他把簿子合上，放進柴房角落那隻破箱子裡。