他臉上溫柔的笑容一點一點地收斂，最後成了面無表情，他沒有憤怒，只有悲哀，悲哀這些人用語言刺傷一顆顆飽含著愛的柔軟的心，那樣親密、給對方以安全感的舉動，卻被人提及落下詬病。
他很慶幸她沒聽見，也很難過，難過那樣的女孩在窗戶外的微笑，那樣明靜動人，卻絲毫不知道有人開這樣的玩笑。
他剛剛許她承諾。
看熱鬧的人口中的玩笑雖小，卻對他和她來說，像是一隻殺機內蘊蓄勢待發的猛獸。
她已經夠脆弱夠膽小夠患得患失了，一切都夠了，應該由他來終結。
一整天的車程，在無止境的搖晃中度過。
不知道是不是因為心情鬱悶的原因，他什麼都不怎麼想吃，不暈車的他竟總是泛起噁心。
第二天清晨下的車，他站在北京城中，看著即使是天還沒亮，這火車站也是擁擠萬分的。
他想起南方寧靜的小城，沒有那麼多人，也沒有那麼擁擠，他在想那個姑娘是不是站在原地等視線裡再無車影，然後慢慢地轉身，孤單地回去。
他心裡莫名煩躁，走了兩步，突然感覺有些有些眩暈，眼前閃過一片黑暗，他晃了晃腦袋，數秒後，黑暗如潮水般又轟然褪去。
他卻被嚇得冷汗連連。
找了個安靜點的地方，他掏出手機，撥出去：“許煥，我在南站。”
對方似乎靜了好久，才出聲：“是不是有情況了。”明明是詢問，卻說得這樣肯定。
寧聽風面無表情，眼睛直直地盯著某一處：“沒有，你想多了，算了，我自己回去。”
許煥急忙喊住他：“我來接你。”
寧聽風掛掉電話，一直等，一動不動，不知道在想什麼。
沒過多久許煥的車來了，等他摁了好幾下喇叭寧聽風才反應過來，開門、上車，過於機械化的動作。
許煥看氣氛不太好，打了個哈哈沒話找話：“你過年沒回來，家庭聚會都沒參加，阿姨叔叔臉都黑了好幾天了。”
寧聽風瞥他一眼：“本來也不白。”
許煥：“……”
兩個人都不是喜歡說話的人，雖然話題終止得有些尷尬，也沒覺得有什麼不好。
景物一直在往後倒，良久之後寧聽風開口：“許煥，你上次是不是說我已經穩定了？”
“暫時。”
“那我有什麼辦法可以永久……”
恰好是一個紅綠燈，許煥突然剎車，路旁欄杆上的落雪倏地掉下來了。他轉過頭看著寧聽風：“被我說中了對不對。你不是不知道，你小時候已經做過一次手術，那次手術可以定義為失敗，風險有多大，你自己清楚。成功和失敗，百分之五十的機率，決定權不在我，我想，也不在你。”
禾城的大雪早就停了，而這裡卻沒有。
無數雪白的花朵在天空翩翩落下，他知道那有多好看，可他也知道那有多冰冷。
雪花貼倒在同樣冰冷的馬路上，被一次次地碾壓，一朵朵花死去又融化，融化又積起，他聽不到那些輕微的破碎的聲音，就像他聽不到心有裂縫的聲音一樣。
聽不見那些聲響。
可他更害怕的是黑暗。
世界大雪紛飛，紅城成了白城。
一個冬天兩個冬天三個冬天。
一萬零一個冬天。
沒有了盡頭。