他看著她，那雙清亮的眼睛裡閃著愉快的神采，好像一個被同伴喚去一起搞惡作劇的頑童。
“好！”他連原因也不問，就爽快地回答。
聽她結結巴巴地說完緣由，他又寬慰道：“你別害怕，有我在。”
他果真迅速制定了詳細的計劃。三天後，他請客灌醉了所有夥計和小廝。當他們呼呼大睡時，他帶她趁著夜色來到城門前，只等清晨一開城門，就跑了出去。然後他們坐上一艘小船，順著稚河，逃離了蘩縣。
還記得那天船頭吹來的風是那麼的輕，那麼的暖。那一年，她十八歲，他二十歲。
後來聽說，她哥哥報了官，四處尋人，卻不知他們就在桑陵城，堂而皇之地拜了司命神，結為夫妻，過上了小日子。他繼續給人做雜工，回家後更加發奮讀書；而她則做些針線拿去賣錢。她漸漸發現了他別的優點。他愛講笑話，性情豁達，從不把瑣事放在心上。跟他在一起，永遠有找不完的樂子。日子雖清貧，但她一點也不覺得苦，只記得那真是一段快活的時光。
她更沒想到他讀書竟讀出了出息，順順利利地做了生員，又考上了舉人，乃至進京考上了進士。而他回到淳州的第一件事，就是帶她回了蘩縣。她哥哥早聽到訊息，出城十里迎接他們。闔城人士，再沒人提起他們當年的“淫奔”，只是感嘆陳家小姐有眼光，怎地就發現這一窮二白的痴子會一鳴驚人？
之後他們去了鴻都，有了三個可愛的孩子。他依然愛看書，愛逗她和孩子笑。可她現在才知道，他在朝廷裡面對的是怎樣的殘酷和危險。他很少向她提起這些。只記得一年前的一天，他曾對她說：“翠翠，我讀書是想要有所作為。可是現在越來越覺得，我什麼都做不了。難道我錯了嗎？”
那天他難得地嘆了氣，可她並沒有理解他的意思。她不知道，他是怎樣默默地承擔著痛苦和憂慮，而在家人面前一如既往地微笑。這個男人的心像海一般深沉又寬廣。他是那麼的好，而她呢？她與他在一起的最後一刻，居然是在吵架。她煩透了他，希望能擺脫這種生活。如果她早知道，如果她早知道那是他們的最後一面……
“翠翠，你別害怕。”他的聲音似乎在虛空中響起。
一陣巨大的悲痛突然淹沒了她。她的心本來被一層厚厚的殼保護起來，躲避了悲痛的侵襲。而此刻回憶在這層殼上敲出一道細細的裂紋，終於讓它土崩瓦解。她顫抖著捂住嘴，站起來跌跌撞撞地跑出門去。站在空蕩蕩的院子裡，淚水決堤而出，錐心刺骨的疼痛幾乎讓她直不起腰。
“子升，子升，我錯了，求求你回來吧。”她嗚咽著，得到的卻只是樹梢上秋風的回答。
###
“哥哥，阿孃在哭。”屋裡，林豫兮趴在林方之耳邊輕聲說。
其實剛剛她只是假裝睡著。她知道母親在看自己，而且看了很久。她很奇怪，為什麼母親看了她以後，就突然跑出去哭了呢？
哥哥側耳聽了一會兒，翻身抱住了她。她也緊緊抱住哥哥。唯有感受到彼此的體溫，他們才不會再害怕。
院子裡隱約飄蕩著壓抑的哭聲。林家的孩子們抱在一起，在黑暗中睜大著眼睛，卻誰也不敢說話。