第8章

夜深了。陳翠走進正屋，見阿栩和阿夏已經乖乖地在榻上睡著。兄妹倆的手放在被子外，還握在一起。

她輕輕地把他們的手放進被子蓋好。然後跪在榻前，藉著窗外簷下燈籠的微光，仔細端詳女兒的小臉。

陳翠想起，自己已經很久沒有好好看過她了。小時候，她不滿爹孃偏心哥哥，曾發誓等自己做了娘，一定不能偏心。可等她有了孩子，她才發現這是多麼的難。雖然三個孩子都是她的心頭肉，但她知道她對他們還是不自覺地分了輕重的。

阿栩是她的第一個孩子。起初，她和子升成婚六年都沒有孩子。她不知向神靈禱告過多少次，才在隨夫進京，日子安定以後，有了阿栩。可誰知孩子真的降生，她才知道做母親除了幸福，也有無盡的勞累和煩惱。她本打算等長子大些再要第二個孩子，但沒想到想要的時候懷不上，不想要的時候偏懷上。生了阿栩才六個月，她就又懷孕了。

阿夏在她肚子裡就不像哥哥那樣安分，讓她吃夠了苦頭。那時她一邊要照顧襁褓中的兒子，一邊要忍受身體的不適，簡直快要發瘋。而這孩子出生以後，竟比哥哥健旺許多。痘疹都安安穩穩地過了，此後百病不生。阿栩身子就要弱些，她覺得這大概是因為懷了阿夏以後對他疏於照顧，不禁對兒子更多了幾分愧疚憐愛之情。加上兒子性格像她，沉靜細心；而女兒卻生性調皮，煩不勝煩，漸漸地，她關心的天平就更加傾向於兒子了。

生了阿圓以後，她忙於照顧老三，更顧不上阿夏。阿圓雖還小，但能看出性格是很溫順的，有望長成一個小淑女。相比之下，毫無長進的阿夏就愈發令陳翠覺得失望。

燈光下，阿夏睡得正香甜，細長的睫毛微微抖動著。她睡著的模樣是多麼可愛啊，為什麼一醒來就那麼煩人呢？不，此刻陳翠只願一生被她煩，只要她不被人搶走，只要她們母女能待在彼此身邊。她貪婪地看著女兒臉上的每一點細節，就像看一件失而復得的絕世珍寶。她有著秀氣而挺拔的鼻子，細細的眉毛——她的眉眼長得最像父親。看著她，陳翠不禁在腦海裡勾勒出丈夫童年時的模樣。子升曾說過，三個孩子裡，也屬阿夏的性格也最為像他。他小時候也是這樣調皮，喜歡上樹、打架的麼？

想到子升，陳翠的嘴角無意中上揚起來。

她和他，是私奔成婚的。京城裡沒人知道這件事。那時她還是縣城裡陳家棉布莊的小姐，而他只是給她哥哥做工的夥計。那個少年從鄉下來，父母雙亡，又沒兄弟姊妹，孤身一人。他做工勤快，長相清秀，但卻有些痴病，一有空就拿本書看得入迷。人們送他個外號叫“林痴子”，他聽見了也不生氣，只是微微一笑。

有一天夜裡，陳翠和嫂子、表姐妹們在樓上點著燈織布。她正織得疲累，忽聽姐妹們聚在窗前竊笑。她跑過去，往外一看，啊，原來那林痴子正坐在樓下，借樓上窗戶透出的一點微光，在吃力地看書。他彎著腰，鼻子幾乎湊到紙上，嘴裡唸唸有詞，就像戲裡的老學究。那樣子把陳翠也逗笑了。

從此以後，她無論晚上做不做活計，總要點幾盞燈，把屋裡照得通明，把窗子大大地開啟。然後便趴在窗邊，看林痴子下了工按時來到樓下，擺出滑稽的姿勢讀書。不知不覺中，她從覺得他好笑，到對他起了幾分尊敬之心。他怎麼就這麼刻苦呢？天天這樣，可別看壞了眼睛呀。

她哥哥怪她太浪費燈油，說了好幾次。她便索性滅了屋裡的燈，而讓自己房裡的小丫頭拿了燭臺去送給那少年。她知道這算是私相授受，如果被別人知道了，她這個沒出閣的小姑娘可就沒臉見人了。但她還是鼓起勇氣這麼做了。現在想想，還記得當時緊張的心情呢。

那天夜裡，她知道他不會再到樓下了，竟有些淡淡的失落。她想做點針線，但心總是不靜，做不下去。於是她習慣性地走到窗邊，向下一看——嘿，林痴子竟然還在那。這一次他卻沒有看書，而是抬頭仰望著她的視窗。兩人目光相碰的一瞬，她羞紅了臉，想要轉過頭去。卻見他笑了，還朝她揮了揮手。

她清楚地知道，她就是在這一刻徹底地愛上了他。

她愛上了他的笑，那是一種爽朗的、坦然的笑，是在她哥哥那種成天假笑、冷笑、嘲笑、猥瑣地笑的人臉上少見的表情。那天夜裡，她躺在床上反覆回味著那笑容，心猿意馬，一宿都沒睡著。

第二天夜裡，她迫不及待地跑到窗邊，他果然又來了。從此以後，她和他像是有了默契，每天夜裡都隔窗對望一會兒。她那時才明白書裡說的、戲裡唱的“眼睛說話”、“眉目傳情”原來是真的。他們一句話都沒說過，但卻好像說了千言萬語。

後來，她哥哥說要把她嫁給一個喪妻的四十歲油行老闆。她聽到這個訊息，立刻決定要逃走。現在想起來，她還是驚訝於自己當年的大膽。傳說他們陳家的祖宗是海賊出身，她想自己骨子裡大概也流著海賊冒險的血。她深夜下樓，跑到前面鋪子裡，找到了正在草蓆上枕著書睡覺的林汝明。

“林大哥，你願意帶我走嗎？”她和他的第一句話就是這樣。