“電話會上，你咳得像要死了。”
“……”
“那為什麼又走了？”
這個問題謝明玦罕見地沒答。
但陳紓音也不問了，她眼睛有點紅，“我沒見到你呢。”
身上長髮鋪開，像流動的綢緞。謝明玦手指插進去，有一搭沒一搭的，繞了幾根在手上。他笑笑：“下次不會了。”
“電話裡那個是你母親？”
“不是。”
窗簾沒有拉嚴實，中午的光線蒼白稀薄，透過縫隙刺進來。謝明玦抬手擋了一下，微微斂眸：“我母親也在虞村。”
*
陳紓音動了動唇，愣是沒發出聲音。
她對謝家的事瞭解不多，但從陳耀正和陳心棠口中，大概也知道謝家處事低調、家風嚴謹。
從沒聽說，謝文杉還有兩個妻子。
“很意外？”謝明玦抬眸。
陳紓音搖搖頭。
她想了會才說，談不上意外，因為她的母親，也是權力之下的犧牲品。
“到虞村了，有回去看看她嗎？”她問。
謝明玦撈過床頭的煙盒，看了眼陳紓音的眼色，笑笑，又丟回去。
手背碰碰她的臉，“這麼兇。不抽了還不行？”
陳紓音捏住他的指尖，貼在唇上吻了吻。
“你還沒回答我上個問題。”
溫熱的觸感異常鮮明。謝明玦怔了下，嘴角扯出幾分稀薄笑意，“她不會見我的。”
他說，十九年前，章泠意外得知他的存在，派人找到那兒，要把他帶回謝家。
“你媽媽不會同意的。”
“你怎麼知道？”
陳紓音說，因為沒有母親會放棄孩子。
謝明玦看了她一眼，神色異常寡淡，“她沒同意。但我同意了。”
那年謝明玦十歲。
章泠親自來了虞村。他記得她纖塵不染的皮鞋，從車上跨下來時，險些陷進坑窪的路面。
她居高臨下看他，臉上沒什麼表情，像看著一個無關緊要的人。
她問他是不是方柔的孩子。
謝明玦還來不及回答，方柔從屋裡出來了。見到來人，一臉警惕地將他拽到身後。
時間過去太久，兩人說過什麼，他已經想不起來了。他只模糊記得，那天，章泠和方柔在屋裡待了很久。
村裡來了個有錢人的訊息，很快傳遍了。
看熱鬧的人來了一波又一波，都說他和方柔的好日子來了，要被接去城裡享福了。
很久之後，門再次開啟。兩人一前一後出來。
章泠臉上神色比來時更淡。路過男孩時，她停了停。
那是一個夏天的午後，烏雲厚厚壓了一層，隨時要下暴雨。到處是蟬鳴，還有悶得要呼吸不過來的空氣。
章泠蹲下身體，那姿態對她來說，幾乎是紆尊降貴了。
她說，只要回了謝家，就不用過現在的日子。他有爸爸，還有哥哥。他不再是來路不明的私生子。
謝明玦似懂非懂，但章泠說的這些，聽起來都是好事。
他問，那媽媽呢？
章泠說，媽媽不跟你一起走。但她沒有你，就不會再被人指指點點，她會過得比現在好。
那個年代，年輕漂亮的單身女人，躲進小漁村生子，蜚短流長，足夠整個村子津津樂道。
章泠耐心不多，她不斷抬腕看錶，她說這是她第一次來，也是最後一次。
謝明玦看了眼站在後面的母親。
她雙手交疊，手背上佈滿粗糙深刻的紋路。他看過相簿，知道她曾經是一名護士，也知道這雙手本該去救死扶傷，但為了他，數十年如一日地躲在這裡，靠著進廠打工維持生計。
謝明玦很快同意了。
章泠挑眼看他，像是驚訝他的識時務。她笑了笑，摸摸他的頭，說不愧是文杉的孩子。