方柔冷眼看著，失望透頂。
離開那天，謝家派了車和管家來接。方柔沒有給他收拾任何東西，她站在門口，依稀想起記憶裡那個模糊不清的人。
冷漠寡情的政客，很多年前，他站在她病房裡，斬釘截鐵說其他條件都能答應，但孩子不能留。
過去是他。
現在是他兒子。
無比神似的容貌，同樣棄她而去的選擇。
方柔背過身，關門前只留下一句話：“既然選擇回謝家，就永遠別回來。”
陳紓音聽完沉默很久。
“你們……真的沒再見過面嗎？”她問。
謝明玦無聲笑笑，像是自嘲，“我媽比你狠心。”
橫豎睡不著，他鬆開人，從床上起來，“什麼時候去上班？我讓司機送你。”
“今天可以出院了嗎？”
“嗯。”
陳紓音看他換掉了病號服，在桌前戴錶，側臉風流清俊，掛了淺淺笑意，和慣常見到他的樣子，沒有任何區別。
她跪坐在床上，伸手去抱他的腰。
“怎麼了？”謝明玦垂眼看她。
“方姨……不是狠心。”陳紓音仰頭看他，“她知道謝家會為你安排新的身份。不和你徹底斷絕關係，事情敗露，對你來說會很麻煩。”
她說，愛的方式有很多，說不出口的也是一種。
謝明玦扯了扯嘴角，沒作聲。
明豔白皙的臉，看向他的眼睛裡有溫柔的溼意，很淡，像覆了一層薄霧。
她哄人的時候看起來很真。可她才多大，見過多少人，懂什麼愛不愛的？
想反駁她，話到嘴邊，嗓子卻啞了。
謝明玦微微斂眸，伸手捏了把她的臉，“餓不餓？起來吃東西。”
陳紓音點點頭。過一會兒，又搖頭。
“想再抱一會兒。”
“不是還有工作？”
她嗯一聲。
“我是你的人，就算擺爛也沒人敢說。”
謝明玦笑得胸腔震動。手指幫她順一順睡亂的頭髮，那聲音幾乎有些寵溺了，他說：“小姑娘終於開竅了。”
在一起這些日子，他們有過很多交頸而臥、抵死纏綿的時刻。但沒有一次，比現在更靠近彼此。
至少陳紓音是這樣覺得。
*
下午助理過來幫忙辦出院手續。
見到陳紓音還在病房沒走，心想，這段時間的苦日子總算要到頭了。
晚上，黑車停在電臺大門口。謝明玦親自來接的。他看到她和同事揮手道別，朝他車停的位置小跑了幾步過來。
謝明玦搖下車窗，“坐前面。”
“怎麼自己開車？”
陳紓音坐上副駕，側身過來，摸到他的臉，“今天還好嗎？”
謝明玦捏著她的手，放在唇上親了下。
“想早點看到你。”
陳紓音哦了聲，偏頭看向窗外，抑制不住笑意。
車開出一段。她說辭職報告寫完了，等肖澈這檔欄目結束就走。
“想好了？”謝明玦問。
“嗯。”
等紅燈的時候，謝明玦伸手捏了捏她的耳垂：“你想留下也可以。有我在，路不會難走。”
陳紓音懂他的意思。
這段時間，她在工作上幾乎沒遇到什麼阻礙。這對一個剛出象牙塔的人來說，已經是不可思議了。
有謝明玦在，別說徐向東不敢拿她怎麼樣，再往上的領導，上回開會遇到，也問她對後續節目有沒有什麼看法。
清高當不了飯吃。
陳紓音不是不識時務的人。
但她還是搖搖頭。
“這裡有些東西我適應不了，況且有想做的事我想立刻去做，不是等以後後悔。”
她看似柔弱，想清楚的事很難動搖。謝明玦向來知道。
他沒再說什麼。
車開進汾陽路，停穩在樓前。陳紓音怔了一下，嘴比腦子更快：“……怎麼是這裡。”
她已經一個月沒住回來了。
“不然呢。”謝明玦冷冷看著她，“你還準備離家出走多久？”
陳紓音：“衣服還在那邊呢。”
謝明玦：“明天找人去收。”
很明顯這件事沒有商量餘地，陳紓音不爭辯了。下車前，她手機響了。
來電顯示“許靳”。
上回請許靳吃飯，餐廳是他挑的。
跟了謝明玦這麼久，她發現這些公子哥的喜好都差不多。喜歡人少的地方，口味分量並不重要。
那次她對許靳說：“要不是你幫忙，我大概不能活著從虞村回來。”