這天，方彤在更衣室撞見蘇晴往楚雄偉的儲物櫃塞禮物盒。粉色包裝紙上繫著金絲帶，像道刺眼的傷口。“我和楚雄偉只是討論課題。”
蘇晴轉身時，香水味裹著寒意，“不過方醫生，你最近總跟著林昊到處跑，就不怕...”
“叮——”儲物櫃突然彈開，楚雄偉的手術日誌掉在地上，扉頁上用鋼筆寫著“贈方彤：願與你共執柳葉刀，劃破所有陰霾”。
方彤彎腰撿起本子，聽見蘇晴高跟鞋遠去的聲音，卻發現楚雄偉站在門口，手裡還拿著她落在值班室的吸奶器。
深夜的醫院天台，風捲起方彤的髮絲。林昊遞來杯熱可可，杯壁凝著水珠：“楚醫生在樓下等你半小時了。”他望著遠處霓虹，突然輕笑，“我知道自己像個闖入者。
但方老師，你讓我想起拼命想守護的人。”
方彤握緊溫熱的杯子，看見楚雄偉舉著手機照亮臺階。螢幕光映著他疲憊的臉，卻在看見她的瞬間亮起來。“寶寶醒了三次找媽媽。”他自然地接過她的包，指腹擦過她冰涼的手背，“明天我請假帶孩子，你好好休息。”
月光爬上醫院大樓時，方彤靠在楚雄偉肩頭數星星。遠處監護儀的滴答聲與嬰兒的夜啼偶爾傳來，混合成獨屬於他們的生命韻律。她突然想起林昊說的“守護”，想起趙小小在產房外哭花的美甲，想起蘇晴眼底轉瞬即逝的落寞。這座承載著生離死別的白色城堡裡，每個人都在尋找自己的答案。
深秋的雨淅淅瀝瀝敲打著醫院的玻璃窗，方彤抱著一摞研究資料走進辦公室，發現林昊正對著電腦螢幕發呆，頁面上密密麻麻全是關於術後鎮痛併發症的研究資料。聽見腳步聲，他慌忙合上電腦，露出有些僵硬的笑容：“方老師，我整理了些新藥的臨床資料。”
方彤將資料放在他桌上，目光不經意掃過電腦邊緣露出的一角照片——還是那個穿芭蕾舞裙的小女孩，這次照片背面隱約可見“2018.05.12”的日期。
“林昊，如果你願意的話...”她斟酌著措辭，“或許我們可以一起完善鎮痛方案，減少像你妹妹那樣的悲劇。”
林昊的手指驟然收緊，指節泛白。沉默許久，他終於開口：“那年她才十二歲，因為一場車禍做骨科手術。術後鎮痛劑量失誤，導致她下肢神經永久性損傷...”他摘下眼鏡，揉了揉泛紅的眼眶，“所以我選擇創傷修復專業，就是想找到更安全的鎮痛方法。”
談話被突然響起的手機鈴聲打斷。方彤接起電話，臉色瞬間變得蒼白——院方通知，三天後將舉行重點專案答辯會，她和林昊負責的術後鎮痛專案，要與蘇晴牽頭的智慧醫療裝置研究競爭唯一的省級申報名額。
訊息傳開，科室裡議論紛紛。王欽湊到方彤身邊，壓低聲音說：“蘇晴背後有陸沉幫忙，聽說他們的方案已經得到了好幾位專家的認可。”趙小小氣鼓鼓地揮舞著美甲：“小彤，我們不能輸！”