深秋的雨淅淅瀝瀝敲打著醫院的玻璃窗，方彤抱著一摞研究資料走進辦公室，發現林昊正對著電腦螢幕發呆，頁面上密密麻麻全是關於術後鎮痛併發症的研究資料。
聽見腳步聲，他慌忙合上電腦，露出有些僵硬的笑容：“方老師，我整理了些新藥的臨床資料。”
方彤將資料放在他桌上，目光不經意掃過電腦邊緣露出的一角照片——還是那個穿芭蕾舞裙的小女孩，這次照片背面隱約可見“2018.05.12”的日期。
“林昊，如果你願意的話...”她斟酌著措辭，“或許我們可以一起完善鎮痛方案，減少像你妹妹那樣的悲劇。”
林昊的手指驟然收緊，指節泛白。沉默許久，他終於開口：“那年她才十二歲，因為一場車禍做骨科手術。
術後鎮痛劑量失誤，導致她下肢神經永久性損傷...”他摘下眼鏡，揉了揉泛紅的眼眶，“所以我選擇創傷修復專業，就是想找到更安全的鎮痛方法。”
談話被突然響起的手機鈴聲打斷。方彤接起電話，臉色瞬間變得蒼白——院方通知，三天後將舉行重點專案答辯會，她和林昊負責的術後鎮痛專案，要與蘇晴牽頭的智慧醫療裝置研究競爭唯一的省級申報名額。
訊息傳開，科室裡議論紛紛。王欽湊到方彤身邊，壓低聲音說：“蘇晴背後有陸沉幫忙，聽說他們的方案已經得到了好幾位專家的認可。”
趙小小氣鼓鼓地揮舞著美甲：“小彤，我們不能輸！”
深夜的實驗室，方彤和林昊還在反覆驗證資料。林昊盯著顯微鏡，突然激動地喊起來：“方老師，你看！這種新型神經阻滯技術，能精準控制藥物劑量！”然而，當他們準備將新成果加入方案時，卻發現關鍵資料檔案離奇消失了。
“一定是有人故意刪除的！”林昊一拳砸在桌上，“昨天我明明備份過！”方彤強壓下慌亂，調出實驗室監控，畫面顯示凌晨兩點，一個戴著口罩的身影進入實驗室。雖然看不清臉，但那人身上若隱若現的香水味，讓方彤想起更衣室裡的蘇晴。
就在他們焦頭爛額之際，楚雄偉帶著早餐出現在實驗室門口。他將保溫盒放在桌上，目光掃過兩人疲憊的面容，默默開啟電腦：“我幫你們恢復資料。大學時我輔修過計算機，處理過類似問題。”
在楚雄偉的幫助下，資料終於恢復。但方彤注意到，丈夫在看到林昊和她並肩討論的樣子時，眼中閃過一絲複雜的情緒。她想解釋，卻被楚雄偉搶先開口：“小彤，你先回家休息，這裡我幫林醫生盯著。”
答辯會當天，會議室座無虛席。蘇晴身著剪裁合身的職業裝，自信地展示著智慧裝置的模擬執行效果。臺下的專家頻頻點頭，劉主任也露出滿意的微笑。輪到方彤和林昊時，林昊突然舉起那張芭蕾舞女孩的照片：“這個專案不僅是學術研究，更是為了不再有這樣的悲劇發生。”
他哽咽著講述妹妹的故事，整個會議室陷入沉默。方彤接著展示新的神經阻滯技術，詳細的資料對比和臨床案例，讓專家們開始交頭接耳。然而，就在即將結束時，一位專家突然提問：“這種技術的可行性，是否經過充分驗證？”