宋意晚上睡得不沉，夢裡隱約聽見有人在叫她的名字，聲音一重一輕，像是從很遠的地方傳來，又像是貼在她耳邊低語。
她睜開眼的時候，天還未亮，病房裡一片寂靜。
天花板上的燈沒有開，只有窗簾縫裡透進來的一點灰藍色光線，把屋子映得冷冷的。
她側頭看了一眼，床頭櫃上的鬧鐘指向清晨五點。
她沒有再躺下，坐起來披上外套，走到陽臺上。
海邊的風帶著鹹味，吹得她睫毛一顫一顫。
她沒有開燈，也沒有再回床上去，而是站了很久，彷彿要把這片海記住。
王思遠在七點半的時候推門進來，帶著一袋早餐。
“醒得這麼早？”他看到她已經換好衣服，坐在窗邊畫畫。
“睡不著！”宋意頭也沒抬，只是低頭勾線。
“夢到了？”
她停了一下，筆尖在紙上頓了頓，然後繼續落下：“嗯！”
王思遠走過去，把早餐放下，看了一眼她正在畫的東西。
是兩個人的背影。
一個穿著寬鬆長衫，站在屋簷下，肩膀微微駝著，像是在撐傘；另一個則坐在石階上，頭靠在膝蓋上，看不清臉。
整幅畫只有灰色調，連光線都被畫得暗沉壓抑。
“是你以前的畫風！”他語氣溫和：“很久沒見你畫這種了！”
宋意沒說話。
她畫了很久，最後落筆，然後把筆放在桌邊。
“你覺得我還在原地打轉嗎？”
王思遠看著她，眼神平穩：“你沒有！”
“可我為什麼總在畫那個場景？”
“不是你在畫，是你在清算！”
她抬頭看他，像是試圖從他臉上找到些判斷。
“你很怕自己還放不下！”
她沒有否認。
王思遠走過去，將窗戶關上，把她披在肩上的毛毯拉好：“你怕的不是放不下，是害怕哪天真的忘了！”
“你怕有一天你醒來，連他的臉都記不清了！”
“可你又知道你不該記著他！”
“所以你畫畫！”
“你不是在回憶他，是在拷打你自己！”
宋意眼裡浮上一層薄霧，卻很快眨去。
“王思遠，你知不知道你有時候講話很煩？”
王思遠唇角輕揚：“你是第六個人說這話！”
她沒有追問前五個是誰。
她只低聲說：“你總是比我先看清楚我自己！”
“這不是什麼值得驕傲的事！”他收起她的畫，放在畫夾裡：“只是你太習慣用沉默解決問題！”
“可我不是你的問題！”
宋意忽然站起來，走到窗邊，望著外頭灰藍色的天空。
“你說他現在在幹嘛？”
王思遠淡淡地看了她一眼：“你真的想知道？”
她沒有說話，算是預設。
他坐下，拿起桌上的一份信封，抽出其中幾張紙。
“盼盼託人拍的！”
他將幾張照片攤開，是一組醫院監控畫面截圖。
照片上，是一排排病房門口，走廊盡頭站著一個男人，黑色西裝，站姿筆直，背影清瘦，指尖夾著一張紙，低頭看著。
照片時間顯示是清晨六點。
宋意認得那個背影。
她不用看臉，就知道是蕭晨陽。
“他說……要記你一輩子！”
王思遠將照片重新放回信封裡，語氣平靜如常：“所以他每天都去一次精神病院，站在你曾經受傷的那幾個人面前，讓她們一遍遍看你被燙傷的影像！”
“他甚至定製了嗅覺刺激裝置，把你那天衣服上的血味和消毒水混合起來，用在她們的病房！”
“你知道這意味著什麼嗎？”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！