她一筆一筆勾勒出那雙手套的線條，素描紙上只有灰、白、黑，沒有色彩。
可她卻覺得那是她畫過最真實的畫。
畫完那一刻，她把畫簽了名。
不再是“YSY”。
而是“宋意”。
她終於知道自己是誰了。
不再是誰的附屬，不再是誰的影子。
而是她自己。
一個活過來的人。
而那一個永遠停在記憶裡的名字，和那個人。
她不會再說出口。
也不會再等了。
京北的夜在深秋時分格外安靜，城市的燈光不再浮躁。
宋意關掉畫室的燈後，站在窗邊看了很久。
她住的酒店就在城南，離蕭家不遠。
窗外就是那條她曾經每天都走的路。
現在她站得很高，看得也清楚，卻沒有再走下去的念頭。
她知道，那裡正在上演什麼。
她也知道，自己不屬於了。
早在她簽下那張偽造的死亡證明、換掉這張臉的那天起，就已經斷乾淨了。
不是逃，是決絕。
她並不想知道蕭晨陽過得如何，她已經知道得夠多了。
那些資訊足以讓她做出一個判斷—他沒有忘，她也不需要等。
她從來不是那種以“被記得”來定義自己的女人。
她只是想過她自己的日子。
畫她的畫，活她的命。
她低頭看了一眼剛完成的那張素描，黑白的手套，靜靜地躺在紙上，沒有人會知道那代表什麼，也沒有人需要知道。
她把那張畫收進夾層，沒有打算展出，也沒有打算帶走，就留在京北，留在這場歸來裡。
第二天清晨，她收拾行李準備離開。
王思遠來接她的時候，她只帶了一個行李箱，輕便，簡單，幾乎不像是要離開一座城市，更像是從某種情緒中走出來。
“不多留幾天？”王思遠幫她把箱子放進行李箱。
“不了！”宋意拉上風衣，輕聲說：“該看的都看了！”
“有點急！”王思遠側頭看她。
“不是急，是怕久了……又生出多餘的情緒！”
“我不想留戀了！”
她語氣很平靜，沒有刻意堅強，也沒有軟弱。
就像她這次回來一樣，沉靜、自控、不驚動任何人。
王思遠沒有勸，只是點了點頭：“好！”
車緩緩駛離城區的時候，宋意回頭看了一眼。
“你還記得以前分析情緒畫的一位大師，說過一句話嗎？”
王思遠握著方向盤，沒有回頭，但嘴角微揚：“哪一句？”
“他說，真正難畫的從來不是人物情緒，而是畫家的自我！”
“他說，越冷靜的筆觸，越像是刀在割自己！”
王思遠“嗯”了一聲。
宋意看著窗外，有些失神地說：“我以前以為自己挺有天賦的，後來才知道，我只是在用傷口畫畫！”
“現在不一樣了！”
“我已經不是靠痛感撐起畫作的人了！”
“那你現在靠什麼？”
“靠呼吸！”她輕輕一笑：“靠活著！”
“活著，本身就夠值得被畫下了！”
而此時，蕭家老宅三樓的主臥中，術前清潔已經完成，手術器械準備就緒。
蕭晨陽坐在那張灰色的手術椅上，頭部固定，瞳孔反應檢查完畢，神經抑制劑已注射。