蕭母愣在原地。
不知過了多久，她慢慢轉頭，看向玻璃後那張沉靜的臉。
蕭晨陽閉著眼，像是睡著了。
可所有人都知道，他什麼都知道。
他知道那個“葉詩韻”是假的。
他知道自己正在被試圖“拯救”。
但他不反抗。
因為他也知道—這就是他選擇的結局。
一個人。
一輩子。
活在永不痊癒的回憶裡。
F國的冬天來得沒有京北那麼狠烈，海邊的風總是帶著些溼意，吹在臉上像是有人用溫水輕輕拍著，涼而不徹骨。
宋意回到F國的那天，天剛下過雨，街道邊的樹葉被雨水洗得一塵不染，空氣裡帶著清新的草木味。
王思遠親自接她，從機場到海邊那棟獨立小樓，他一句廢話沒多說。
車開得很穩，像他這個人，一貫沉著、剋制，不多言，也從不越界。
“這棟樓你之前不是說想自己佈置？我先把人清了！”
他停好車，站在門口，遞給她一把鑰匙：“裡面的畫室是新裝修的，通風和採光都是照你說的標準來的！”
宋意接過鑰匙，沒說謝謝，只輕輕“嗯”了一聲，算是預設。
她知道王思遠做事從來不需要“謝謝”兩個字。
他是那種你交給他一件事，永遠不需要問第二遍的人。
她推開門，一股淡淡的木香撲面而來，屋子裡的傢俱極簡，色調是她喜歡的冷灰和淡木，落地窗對著海，海風順著窗縫吹進來，帶著潮氣。
畫室在二樓，佔據整整一層空間。
窗邊是斜屋頂，天花板上安裝了自動調光燈，牆上嵌了整排畫架和儲物櫃。
中央是一張巨大的畫臺，周圍放著她曾經愛用的各類工具，甚至還有一把她大學時期最喜歡的高腳椅。
她走過去，伸手摸了摸那把椅子，指腹摩擦過舊木的紋理，有種恍若隔世的感覺。
“你是怎麼找回它的？”
“你說過喜歡！”王思遠站在她身後：“我就去找了！”
“你怎麼知道我還會喜歡？”
“你畫畫的時候，一直坐得很穩！”
宋意輕輕笑了一下，那笑沒有多餘的情緒，卻多了點從容。
“這裡很好！”
“可以靜下心來畫畫！”
王思遠沒說話，只轉身走到窗邊，把一臺加溼器調到了自動模式：“如果你不喜歡溼冷的風，我可以讓人再裝一層密封玻璃！”
“不用！”宋意回頭看了他一眼：“我喜歡這裡的風！”
“它不像京北的風那麼幹，也不會把人吹得頭痛！”
“這裡的風，像水！”
“有時候像夢！”
她說完這句，走到一旁的櫃子前，把畫材一樣樣整理出來，一支支檢查，分類，歸位，動作有條不紊，像是在複習她遺忘了很久的生活。
王思遠看了她一會兒，開口：“你決定好接下來的展了嗎？”
“還沒！”
“想休息多久？”
“我不知道！”
“畫了再說！”
宋意把最後一支畫筆擺好，然後走到畫臺前，撐著桌面站了一會兒，低頭看著那張潔白的紙。
“我回來，不是為了逃！”
“我是真的……想開始新的生活了！”
“不是遺忘，不是原諒！”
“而是我終於沒那麼痛了！”
王思遠安靜地聽著，沒有回應，也沒有安慰。
他從來都知道她不是需要人替她決定的人。
她只是需要一個地方，一個角落，一個可以讓她毫無防備地喘.息的空間。
而他，剛好願意給。