“你想說什麼？”
“沒什麼！”他說。
“你如果想怪我……”
“我不怪你！”
蕭母頓了頓，看著他：“那你打算怎麼辦？”
“什麼？”
“婚禮！”她聲音壓得很低：“已經出了訊息，圈裡都在等你解釋！”
“取消吧！”
“你知道這代表什麼嗎？”
“我知道！”他聲音淡淡：“我無所謂！”
蕭母盯著他，眼神一點點收緊：“你到底想幹什麼？一輩子守著一個死人？她已經死了！”
“我知道她死了！”他聲音陡然一緊，目光變得鋒利：“我每天都知道！”
“我知道她是怎麼死的，我知道她被你逼喝中藥調理身體、被我逼著打掉孩子、被溫雪梨推倒在別墅，臉被燙傷，躺在醫院沒人管！”
“我都知道！”
“你要是覺得這樣的人還值得讓我再娶一個‘她’回來，那我是真的瘋了！”
蕭母臉色發白，猛地站起身：“你居然還敢跟我這麼說話？”
蕭晨陽沒有回話，默默走開。
F國，夜色溫柔，海邊的畫室裡亮著暖黃的燈。
宋意正整理她的展覽作品，準備寄給合作畫廊，王思遠幫她打包，動作麻利。
“你真的不參加這次的開幕儀式？”
“我不太想在鏡頭前出現！”
“那就不出現！”他點頭。
宋意坐在一旁，將最後一張畫作蓋上防塵布，那是她整整一年最後完成的作品—《遺忘者》。
畫中是一座空房子，窗簾被風吹起，室內沒人，牆上掛著一面破碎的鏡子。
她把這張畫留到最後才簽名。
而這一次，她沒有寫“宋意”。
她寫了“葉詩韻”。
王思遠走過來，看了一眼，沒說話。
宋意輕輕一笑：“她也該有一個告別了！”
“這幅畫送去的畫廊在哪？”
王思遠低聲說：“京北！”
宋意點點頭，沒再說什麼。
那天夜裡，她夢見自己站在一個大廳裡，身邊是無數陌生人，熱鬧、喧譁，她穿著婚紗，站在臺中央，臺下沒有一個熟人。
她站了很久，沒有人走過來。
後來，一個男人從人群裡穿過來，走到她面前，輕聲說：“你是誰？”
她說：“我是葉詩韻！”
他說：“你不是，她已經死了！”
然後她笑了，說：“對啊，我不是！”
“但我活著！”
“很好！”
他點頭：“那就好！”
她轉身離開，裙襬拖在地上，潔白、安靜。
夢醒時，她睜著眼躺了很久。
那是她第一次，在夢裡笑著離開他。
京北連著下了幾天雪，天地一片寂靜，屋簷下結出一排排冰凌，風穿街走巷，颳得人連眼睛都睜不開。
蕭家的老宅裡，氣氛卻比窗外的冷雪更加壓抑。
蕭晨陽第三次發作，是在午夜。
那天深夜，溫雪梨剛從書房回來，換好衣服準備上床休息，房門忽然被猛地推開。
他站在門口，臉色蒼白，眼神渙散，呼吸粗重。
她嚇了一跳，連忙站起身：“晨陽？”