就這樣，一步步走著。
走向她自己的光。
京北的初夏，天色已經漸漸長了起來。
傍晚七點鐘，天邊還掛著淺淺的晚霞，城市在一片溫柔的橙光下收斂了白天的喧囂。
老宅後院的槐樹已經掛滿了青色的莢果，槐香淡淡的，在風裡飄散。
地下病房裡，蕭晨陽依舊坐在那扇假窗前。
他手裡握著一本已經翻得卷邊的舊畫冊，裡面是他早年收集的各式各樣的畫作照片，還有一部分，是葉詩韻當年匿名參展的小幅影印件。
他一頁頁地翻著，動作緩慢而執著。
像是在翻閱一段只屬於他一個人的歷史。
溫雪梨坐在一旁，靜靜看著他。
她早已學會了不打擾，只是在必要時遞一杯水，或者在他失控時抱住他，不讓他摔傷自己。
她像影子一樣存在著。
沒有要求，沒有聲音，沒有自己。
只為了維持這場已經搖搖欲墜的幻覺。
而蕭晨陽，對她的態度，也漸漸變得複雜起來。
有時候，他會在深夜輕輕摸著她的髮梢，低聲呢喃：“詩韻，我帶你回家！”
有時候，又會在白天清醒過來，冷冷地盯著她，一字一句道：“你不是她！”
溫雪梨每次聽見這樣的話，心臟都會狠狠抽痛一下。
但她早就習慣了。
她知道，他清醒的時候，會恨她。
會恨自己為什麼要活成別人的影子。
可他瘋的時候，又捨不得放手。
就像一個在冰冷黑暗中掙扎的人，明知道手裡抓著的是一塊假火石，卻還是死死握著，不肯鬆開。
因為一旦鬆開，就真的什麼都沒有了。
她理解他。
也同情他。
但她最同情的，是自己。
一個用盡全力模仿別人，到最後連自己是誰都快忘記的人。
她有時候也會在夜深人靜時想：
如果一開始，她沒有走上這條路，是不是現在，她可以有一個真正屬於自己的名字，一個真正屬於自己的世界？
但她已經回不了頭了。
只能一直這樣演下去。
演到生命的最後一刻。
與此同時，宋意的日子依然安穩。
她已經完成了【沿途】系列的所有作品，正在為即將到來的山城展覽做準備。
這次，她沒有帶著什麼特別的情緒去創作。
她只是單純地，把自己一路走過的風景、遇見的人、感受到的溫度，一筆一筆地畫下來。
沒有刻意賦予意義，也沒有沉重的隱喻。
就是簡單地，記錄。
她學會了，把自己放進時間的河流裡，順流而行，不抗拒，不掙扎。
那天傍晚，王思遠來找她。
他提著一袋新鮮的水果，還有一本新出的畫冊。
宋意在廚房煮咖啡，聽見門響，抬頭衝他笑了笑。
王思遠走進來，把東西放下，自己拉開椅子坐到一邊。
他不說話，只是安靜地看著她忙碌的背影。
這種畫面，他已經習慣了。
也心甘情願。
宋意把咖啡煮好，倒了兩杯，遞給他一杯。
“最近很忙？”她問。
王思遠接過咖啡，聲音低而穩：“還好，安排得過來！”
宋意點點頭，沒再問。
兩人就這樣靜靜喝著咖啡，偶爾說幾句瑣碎的話，偶爾只是對視一眼，就覺得足夠了。