窗外風起，像是從另一個世界吹來的呼喚。
他卻早已聽不清，分不出現實與夢境。
他把那張報紙緊緊貼在胸口，一遍一遍低語著那個再也不會回應他名字的音節。
“詩韻！”
“我愛你！”
“哪怕你從來不曾原諒我！”
“哪怕我早就……配不上你了！”
他低頭，淚水悄然墜落，在黑夜裡無聲地濺溼胸前那一角塵封的紙。
清晨，京北的天光透過厚重的雲層，帶著些微潮溼的霧氣，從臥室窗簾的縫隙灑落下來。
宋意醒來時，王澈正趴在她枕邊，小手胡亂蹭著她的臉，一邊含糊地喊著。
“媽媽，太陽醒了！”
她睜眼，看著那張尚未完全長開的稚嫩小臉，眼角的柔光像被這一聲“媽媽”打碎，又重新組合。
她伸手將孩子摟進懷裡，在他額頭輕輕吻了一下。
“早安！”
王思遠在廚房那頭煎著雞蛋，鍋裡的油響聲細碎，像是溫熱日常的序曲。
他隔著廚房門喊了一句。
“你醒了？早餐馬上好！”
“我來收拾他！”宋意坐起身，熟練地替王澈穿衣、洗臉，動作溫和又安穩。
王澈像只活蹦亂跳的小鹿，不時掙開她的手，小腿晃來晃去，嘴裡還唸唸有詞。
“今天可以出去玩嗎？去公園那個滑滑梯的地方！”
“得先看你表現好不好！”她邊替他擦嘴邊說。
“那我現在表現很好好不好？”他笑得眉眼彎彎，眼裡是隻屬於無憂童年的澄淨。
宋意的眼神落在他臉上，彷彿是看見了時光倒流裡自己未曾擁有的童年。
她曾以為溫柔會被辜負，愛意會變成利刃，可現在，她的愛與溫柔，有了一個值得承載它的人。
王思遠走進來，端著一盤熱騰騰的早餐，看到他們母子相對的模樣，不由笑出聲來。
“你們兩個，一大早就開始眉目傳情！”
“我們是在討論滑滑梯的哲學意義！”宋意回他一句，拿起那杯溫牛奶輕抿一口。
王澈搶過一塊吐司，大口咬下，奶糊糊地說。
“爸爸今天也要陪我去！”
“好！”王思遠坐下，捏了捏兒子的鼻子。
“只要你不搗蛋！”
陽光緩慢穿過窗格，落在桌面，落在他們仨的影子上，拉長又收短。
屋裡有一瞬靜默。
那是比語言更深的回應。
午後，宋意去了畫室。
她最近接了一個為城市老街專案繪製主題插畫的任務，主題是“記憶的邊角”。
她翻著以前拍的照片，一張一張篩選，直到看到一張再熟悉不過的街角茶館，那地方在她早年住過的那一片老區。
那茶館，門口斜著一塊木牌，寫著“承春”。
她記得，她在最迷惘的日子裡，曾一個人在那兒坐了一整個下午，沒人打擾，她也沒開口點茶，只是盯著那道陽光從門縫落進來的軌跡，一直到天色暗下去。
她把照片擺在畫架前，開始勾勒線稿。
她畫得極慢，線條一筆一筆地鋪展，彷彿不是畫一間茶館，而是在描繪當年那個坐在那裡沉默無聲的自己。
“你要畫她嗎？”王思遠站在門口問她。
她沒回頭，只是繼續描線。
“我想留下她！”
“那個還不知道怎麼離開的人！”
而在另一邊的精神病院裡，蕭晨陽卻在無聲的時間裡徹底潰散了邊界。
他最近開始對醫生說話，斷斷續續，聲音低啞。
“你知道嗎，她的孩子會說話了！”
“他喊‘媽媽’的時候，聲音軟軟的！”
“他可能也有一雙很乾淨的眼睛！”
“像她！”
醫生問他。
“你說的‘她’，是誰？”
他停了許久，才緩緩開口。
“是我殺掉的人！”
“她在死掉的那天晚上，還抱著希望！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！