“你還記得你小時候來這裡寫生嗎？”王思遠走在一旁，忽然問。
宋意點點頭。
“那時候我剛念大學，每次期末畫冊上交之前都會跑到這邊來畫幾幅風景速寫！”
“你那時候看起來太瘦了，像是一陣風就能吹跑！”
“現在也差不多！”
“不一樣！”王思遠低頭看她。
“現在的你，是有根的人！”
宋意笑了，回頭望著王澈。
“是他給我紮根的！”
“也有我！”
“有你！”她頓了頓，目光溫柔而堅定。
“也有我自己！”
“我願意繼續走下去！”
傍晚回家後，宋意泡了個熱水澡，將畫室的窗開啟換氣，坐在畫桌前繼續未完成的那張畫。
那是一幅靜物，畫面中心是一杯盛著花枝的玻璃瓶，旁邊是一本翻開的舊書，一塊覆著陽光的白布。
她刻意用了極緩慢的節奏在勾線、暈染，每一筆都彷彿是為了將這份寧靜延續得更久一點。
王澈在嬰兒床裡睡得安穩，王思遠則在客廳回郵件，屋內每一個細節都安安靜靜，卻也分明地在訴說著某種被細水長流浸潤後的溫柔。
直到夜深，宋意才擱下畫筆，洗手後走進臥室，看見王思遠已經抱著王澈躺在床上，小孩窩在他懷裡，小手握成拳，依舊像個倦極的雛鳥。
她輕手輕腳爬上床，靠在他肩膀邊，低聲問。
“他哭了嗎？”
“沒有，今天特別乖！”王思遠摸了摸王澈的頭髮。
“像極了你想睡覺時的樣子，安安靜靜不出聲！”
宋意不語，只是微微笑著，拉起薄被將三人一同裹住。
而同一時間，精神病院另一隅。
蕭晨陽一整夜都未閉眼，他坐在床頭，身體靠著牆，雙手交握抱住頭，像是要壓住腦海裡反覆回放的聲音。
“媽媽說你是沒用的東西！”
“你別再哭了！”
“你不是人！”
“她走了！”
“她已經再也不回來！”
他閉眼，那聲音一遍一遍地在耳畔轟鳴。
忽然，他猛地睜眼，從枕下抽出一張紙。
那是一張拼貼的剪報，一張宋意與王思遠一同出席展覽的合影，宋意懷裡抱著王澈，眼神寧靜，像是走過重山萬水之後終於靠岸的人。
他捧著那張紙，看了許久，忽然伸出手指在上面一遍一遍描過宋意的面龐。
“你是不是已經不恨我了？”
“你已經活得那麼好了，是不是就忘了我？”
“你有了孩子，是不是就不會再記得，那個把你推下去的夜？”
“可是我記得！”
“我記得你說你疼，說你想保住那個孩子！”
“我記得你簽字的那一刻，眼睛是紅的，嘴唇咬得發白！”
“我也記得你在病房那天問我：‘我還能不能回頭？’”
“我沒有答你！”
“我沒有答你！”
他忽然捶了自己一拳，眼裡終於有了淚。
“如果我當時說‘可以’……”
“你會不會……還願意等等我？”