她低頭將臉埋在他肩膀。
“你知道嗎？”
“我今天忽然覺得—我現在的生活，是我十七歲時想都不敢想的！”
“你那時候想要什麼？”
“想有一間自己的屋子，有人每天為我留一盞燈，有人願意等我說完一句完整的話！”
“然後呢？”
“後來我得到了！”
“但我花了快十年！”
王思遠握住她的手，聲音很輕。
“可是你還年輕！”
“你以為十年是浪費，其實是打地基！”
“你現在走得那麼穩，是因為你摔得夠狠！”
“我也不想再摔了！”她閉著眼，輕聲說。
“可你不在我身邊的時候，我就會怕！”
“我怕哪天醒來，又回到以前的生活！”
“我怕所有光都被收走，怕我又什麼都沒有！”
“你會不會也走了？”
王思遠轉過身，捧起她的臉，眉眼溫柔而堅定。
“我不會！”
“哪怕有一天你不畫了，不出門，不說話，我也不會！”
“不是因為你對我有用，是因為你就是我想要留住的！”
“你不是靠努力贏得我！”
“是我用命守著你！”
宋意低下頭，眼角有一點溼意。
她沒哭，只是把臉埋進他懷裡，不動了。
那一刻她忽然明白，所謂歸屬，不是一個地方，不是一紙婚書，也不是任何人給予的承諾。
是她終於在某一個人面前，不必再假裝剛強，不必解釋自己，甚至可以不言不語，就被完整地接住。
四月末，她開始嘗試用彩色重新畫回自己。
那是一幅叫《春信》的畫稿，畫面是一條石板小路，兩旁開著尚未全盛的春花，一個女孩坐在樹下寫字，旁邊放著一張還未展開的畫布。
畫裡沒有宋意本人，可畫面裡那種靜謐與等待，是她最想表達的情緒。
她落筆很慢，連陽光都一點點暈開。
王思遠站在畫室外的門口看她，一動不動。
他知道她終於走到了這一程—從揹負名字，到寫下名字，從壓抑記憶，到描繪記憶，從拼命奔跑，到學會駐足。
她終於可以站在自己的生活裡，不卑不亢，不急不躁，不再回頭。
等她放下筆的時候，窗外天色剛好暗下來。
她將最後一筆收尾，轉身看向門口的他。
他笑了一下，朝她伸出手。
她走過去，握住那隻早已熟悉的手。
“畫完了？”他問。
她點頭。
“畫完了！”
“那我們出發吧！”
“去哪？”
“你一直說想去看夏天的海！”
“我們現在還來得及追春天的尾巴！”
她笑著點頭。
“好！”
他拉著她走出畫室，天邊最後一抹光落在她臉上，像是從她體內洇開的光。
那一刻她知道—她真的自由了。
自由於過往，也自由於期待。
她終於活成了她想成為的自己。
五月初，海邊的風帶著鹹溼的潮意撲面而來，吹得路邊的棕櫚樹葉嘩啦作響。
宋意坐在沿岸的木板長椅上，戴著墨鏡，手邊是一杯加冰的檸檬水，陽光灑在她腳邊的沙子上，閃著淺淺的光。