進了大門，喜婆婆問：“你住在哪個院子裡？”
“啊？”阿瑤怔了怔，“我住在付奶奶的院子。”
“那裡啊……”喜婆婆神色頓時微妙起來，渾濁的眼珠裡閃過一絲複雜，她意味深長地說，“住得近的確方便……”
阿瑤不明所以，跟著喜婆婆穿過月洞門，一路穿過蜿蜒的走廊，一路往院子裡走。
冬日的庭院蕭索寂寥，廊簷下那株海棠早已凋零，寒風中瑟瑟中只剩下光禿禿的枝椏，像極了記憶中那個女子纖細的手腕。
喜婆婆突然駐足，望著那株枯海棠出神。
恍惚間，她彷彿又看見，那個熟悉的身影站在花樹下。
這間院子的女主人叫秦霜，這個留洋歸來的新派女子，見多識廣，人又漂亮。時光似乎格外眷顧她，三十好幾的年紀，歲月好像在她臉上並未留下風霜。
同樣的年紀，喜婆婆有點豔羨。
她第一次見到秦霜時，剛逃離那個噩夢般的婚姻，那個婚前裝得人模人樣的醉鬼，婚後原形畢露，一個月裡有半個月醉得人事不省，半個月都在賭錢。
她起早貪黑掙來的辛苦錢，全被醉鬼揮霍在賭桌上，有時連買個饃饃的錢都留不住。
本以為是懷孕轉機。
那畜生竟破天荒地跪著賭咒發誓，她摸著尚未隆起的腹部，信了這最後一次。沒成想好景不長，他又帶著滿身酒氣回來，拳頭像冰雹般砸在她背上。
醉鬼拿了家裡僅剩的幾百錢，緊接著出了門。
暗紅色的血在地板上暈開，羊水混著血水浸透了睡裙下襬，她像條瀕死的魚一樣抽搐著，每一次宮縮都像有人用燒紅的鐵鉗絞住子宮，把未成形的生命神聖抽離身體。
“孩子……是我無能……”她喉間溢位破碎的咽嗚，手指無意識地在血泊中摳挖。
“哎喲，出人命了……”
意識陷入黑暗前，她聽見有人大喊。
在醫院醒來時，第一眼見到的就是付章，他眉骨高聳，嘴皮乾裂，腮幫處又一道淡粉色的新疤，斜斜劃過，給一張添了幾分滄桑的硬氣。
“終於醒了……”付章連忙上前。
她木然點頭，突然想起什麼似的抓住床單：“我的孩子呢？”
“沒了。”兩個字像冰錐刺進心口。
喜婆婆直挺挺地躺在床上，望著病房斑駁的牆皮，有一瞬間，她竟然覺得解脫了，這苦命的孩子不必來世上受苦了。
養傷的半個月裡，付章時常帶著搪瓷飯盒出現。有次她瞥見他袖口沾著血跡，他卻只是沉默地往她枕下塞了卷鈔票：“甭操心錢。”
她看得出，這男人雖然神出鬼沒，眼裡總帶著幾分殺氣，但絕不是什麼壞人。
出院那天，她跪在付章面前磕頭，求他帶她走，男人盯著她額頭滲出的血，突然解下軍大衣裹住她單薄的身子。
初到付家那天，她第一個見到就是秦霜。
真好看，喜婆婆豔羨地看著她。
霞紫靛藍，絳朱碧翠，怎麼穿怎麼好看，線條裁剪得還那麼貼身，把身段勾勒得玲瓏有致。
她低頭看自己，穿得灰撲撲的，衣服還寬大得不像話。
八十年代的小地方，社會風氣偏保守，衣服稍微緊些顯出胸線，就有人在背後戳脊梁骨，背地裡還會罵“不檢點”。