先帝駕崩，晏華予扶持的宗室子上位，自此，整個燕國朝堂，真正的開始變天了。
“陛下如此信任你，命你掌管監察院，可京中發生這麼多事，你卻是無所作為，簡直罔顧陛下信任！”
曾有直言不諱的大臣堵住祁晏休的去路，如此怒罵著，將對晏華予所作所為的不滿發洩在他身上，認為是他縱容才導致了這一切，表面看似忠心耿耿，實則早已包藏禍心。
而事實上，也確實如此，從始至終，祁晏休都在背後默默注視著這一切，甚至暗中推波助瀾。
他所圖所謀，無人知曉——
也許，他是能理解晏華予的，他親眼見過她的成長，也窺見過她所遭遇的一切。
景明二年春，十七歲的他再回上京。
再見她時，也是倒春寒，漫天大雪下，少女儀態得體，乖巧地向他行了個禮，用不大不小的嗓音輕輕喚了他一聲：“皇叔。”
那時她十二歲，早已看不出曾經年幼時小小一團的模樣。
他只當她是個孩子，一個被千嬌萬寵的公主，不出意外，他們的關係僅限於此。
可沒過幾月，懿安皇后逝去，她跪在靈位前哭紅了眼，之後，她在這深宮中小心翼翼，掙扎著求生。祁晏休像是見到了曾經失去雙親的自己，一個人被迫長大，面對著不同的人，不知是豺狼還是虎豹。
回到上京，祁晏休有自己的目的，他根基不穩，無法對她施以援手，更因為她不同於常人的身份，而不會輕易去靠近。
只是因為懿安皇后曾照顧過他，他對她難免多了幾分關注。
於是之後幾年，他看懂了她一次次的掙扎，是皇帝對她的殘忍與不公，是不甘命運想要反抗，卻不得不低頭的隱忍，是明明恨極了自己的父親，卻還要逼著自己強顏歡笑，與他扮演著父女情深，是力求做到最好，宮牆雪夜裡，所有人都在宴會上歡聲笑語，她卻在那一棵白梅樹下偷偷練舞……
或許，眼前的少女真的會有靠自己衝破囚籠的那一天。
祁晏休曾如此想過。
隨著她一年又一年的長大，不知從什麼時候起，他已經不再將她當做一個小孩子了。
這幾年來，他們的交集其實並不多，除了一些偶然的接觸，他更多時候是喜歡在背後默默看著她，看著她跳舞學藝，忙忙碌碌。雖然學藝是皇帝逼迫她的，但是他能看出來，她是喜歡跳舞的，在無人得見的世界裡，連柔美的舞姿都透著堅韌，似是發洩，又似是能迸發出蓬勃的生命力……
落在他眼中，讓他不忍上前去打擾。
而那時，他也時常會忘了，忘了她實際上還是自己的侄女。
喜歡她嗎？這個問題，祁晏休從未真正思考過，也從未意識到，直到之後一日，景明帝突然興起，說想給他賜婚。
他沉默著一時不知該不該應下。
看著那些精心挑選出來的世家貴女，他竟是覺得，她們一個都比不上她。