週日清晨的石庫門天井，空氣彷彿凝固般粘稠。
昨夜的雨水在青石板縫隙裡蓄著，倒映著灰濛濛的天光。
各家各戶的早飯氣味，混合著潮溼的泥土味，在微涼的晨風裡沉沉浮浮。
這本該是市井煙火最溫情的時刻，此刻卻像一塊浸透了離愁的厚布，沉沉地壓在每個人心頭，連呼吸都帶著顆粒感一般的滯澀。
陳衛紅站在天井中央，像一株被驟雨打蔫的小草。
她穿著那件洗得發白、領口袖口都磨出了毛邊的碎花薄襯衫，布料薄得幾乎透光，清晰地勾勒出少女單薄瘦削的肩胛骨。
兩條烏黑油亮的麻花辮依舊一絲不苟，用褪了色的紅頭繩仔細扎著，垂在微微起伏的胸前。
腳邊那個半舊的深藍色帆布旅行包，塞得鼓鼓囊囊，稜角分明，這是家裡翻箱倒櫃能拿出的最好的行囊。此刻卻像一塊沉重的界碑，橫在她與熟悉的世界之間。
她臉色蒼白得近乎透明，嘴唇抿成一條失去血色的細線，眼神空洞地落在腳下溼漉漉的青石板上，彷彿要數清每一道歲月的刻痕。
那雙單薄纖細的手，無意識地絞著衣角，透著一股無處安放的彷徨。
她的父親陳樂安，穿著他那身彷彿長在身上的深藍色工裝，油汙早已沁入纖維，洗不淨也拍不掉。
他沉默地佇立在女兒身側，像一尊飽經風雨侵蝕的石像。
他的肩上挎著一個同樣半舊、打著灰布補丁的網兜，裡面塞著搪瓷臉盆、掉了漆的搪瓷缸，還有一小捆用麻繩捆紮整齊的舊報紙——預備著包裹東西或墊床。
他那張被歲月和辛勞刻蝕得溝壑縱橫的臉上，眉頭緊鎖，深陷的眼窩裡佈滿了血絲，透著一夜未眠的疲憊和一種難以言喻的沉重，彷彿有千鈞重擔壓得他脊樑微彎。
弄堂裡平日清晨的喧鬧——刷馬桶的嘩啦聲、煤爐引燃的噼啪聲、催促孩子上學的吆喝聲——此刻都識趣地低伏下去，只剩下一種壓抑的寂靜。
鄰居們陸續從各自的門洞、灶間走出來，無聲地聚攏在天井裡，目光復雜地投向這對即將遠行的父女。
空氣沉悶得令人窒息。
第一個打破沉默的是張秀英。
她眼圈通紅，顯然是哭過，手裡捧著一個用洗得發白的乾淨細布仔細包好的小包裹，邊緣滲出一點油漬。
她幾步走到陳衛紅面前，努力想擠出一個笑，嘴角卻不受控制地向下撇。
她的聲音帶著極力壓抑的哽咽，像被砂紙磨過：
“衛紅啊，拿著。阿拉……阿拉屋裡廂天沒亮就蒸好的，菜肉包子，還熱乎著。
路上……路上墊墊飢。
到了地方……要當心自家身體，曉得伐？
不要硬撐……”
她不由分說地把那帶著溫熱和濃郁肉菜香氣的包裹塞進陳衛紅冰涼的手裡，粗糙的手指在她手背上重重地、帶著無限憐惜地拍了兩下，彷彿要將自己的力氣傳遞過去幾分。
陳衛紅只覺得那包裹有些燙手。
她嘴唇翕動了幾下，喉嚨像被一團棉絮堵住，最終只化作一聲低低的、幾乎被風吹散的“謝謝秀英阿姨”。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！