她枯瘦的手指隨著調門在扶手上輕輕叩著節拍。
馮師母坐姿端正，藉著門洞裡透出的燈光，手指翻飛，細棉線和鉤針在她手中彷彿有了生命，正嫻熟地鉤織著一塊精緻的鏤空桌布花樣。
她的動作優雅沉靜，與周遭的喧囂共同組成奇異的和諧構圖。
李桂花無疑是這片區域的“高音喇叭”，她盤腿坐在一張小竹椅上，蒲扇拍得大腿啪啪作響，正眉飛色舞、唾沫橫飛地跟另外幾個婦女討論著最近副食品商店新到的帶魚：
“……憑票？當然憑票！你當是啥辰光？不過講句良心話，價錢倒是比上趟便宜了一分洋鈿！就是排隊排得腳骨發軟！我明天天不亮就去排，總歸要搶兩條回來給小人開開葷腥……”
她的嗓門極具穿透力，蓋過了收音機裡的唱腔。
陳阿婆的大孫媳張春芳，抱著早已在她懷裡熟睡的小女兒，背靠著冰涼的磚牆，輕輕搖晃著，偶爾在李桂花激昂的間隙插上一兩句溫和的點評。
陳衛紅則安靜地蜷縮在母親腳邊的小板凳上，藉著微弱的光線，低頭翻看著一本捲了邊的《人民文學》。
她的目光卻似乎並未聚焦在字句上，時不時抬起，悄悄飄向黑漆大門的方向，帶著一絲不易察覺的期待。
空氣裡混雜著複雜而濃烈的氣味：
刺鼻的花露水和蚊香味試圖驅趕惱人的蚊蟲，男人們身上的汗味、劣質菸草燃燒後的焦油味，還有各家晾曬在竹竿上、尚未完全收起的衣物散發出的廉價肥皂氣息，共同蒸騰、發酵，構成了一幅鮮活真實、帶著煙火氣息的石庫門夏夜浮世繪。
“哦喲！阿拉幹部同志回來啦！”
眼尖的李桂花第一個捕捉到陽光明跨進天井門洞的身影，立刻像發現了重大新聞，嗓門瞬間拔高了八度，帶著一種與有榮焉的誇張興奮：
“周師傅家裡這頓‘答謝宴’怎麼樣？吃得落胃伐？有沒有幫我們帶點油水回來啊？”
她半開玩笑地打趣，目光卻已精準地掃向陽光明肩上那個鼓囊起來的軍用挎包。
這一嗓子，如同在滾油裡滴了水，瞬間引爆了天井的注意力。下棋的、聊天的、聽戲的、做手工的，目光齊刷刷地聚焦過來。
張秀英本來正低聲跟馮師母說著壯壯最近學話的趣事，聞言立刻站起身，臉上瞬間綻放出自豪與關切交織的光芒：
“明明，回來啦，周師傅屋裡廂還好伐？小寶呢？精神伐？”
她快步迎上前，彷彿要第一時間確認兒子的狀態。
陳阿婆也暫停了指尖的節拍，睜開眯著的眼，慈祥地笑著問：“周家阿嫂，身體恢復點伐？腰骨還痛伐？”
關於陽光明做客的事，以及周家遇到的困難，張秀英早就已經宣傳開，鄰居們也都清楚。
。