一張小小的、印著“魔都市專用奶粉票”的淡黃色紙片，方寸之地，承載著一個嬰兒的口糧，一個家庭的希望。在隱秘的鬼市上，它能炒到令人咋舌的天價，是真正的硬通貨。
陽光明固然說得大氣，但周炳生浸淫人情世故幾十年，哪能不懂裡面的規矩？
想要人家手裡那金貴的奶粉票，拿什麼去換？最硬通的，就是維繫一個家庭最基本生存命脈的糧票、油票、肉票、布票、糖票……這些按月按人頭定量發放的票證，是勒緊褲腰帶過日子的基石。
周炳生家裡，這些票證本就精打細算，每一張都掐著指頭用到刀刃上，才勉強夠維持一家溫飽。
為了換奶粉，這些壓箱底的硬通票，他已經咬牙換出去不少，家底早已被掏空，再也擠不出一星半點了。
陽光明給他調劑的這兩罐奶粉，他恐怕真的只能欠著，像背上一座無形的大山，留待那渺茫的“以後”慢慢還了。
想到陽光明為了這兩罐奶粉，必然在背後欠下了天大的人情債，周炳生心裡那塊鉛石就更冷更硬，沉沉地墜著，墜得他五臟六腑都隱隱作痛。
他幾次三番想找陽光明談談。
話都湧到了嗓子眼，可一看到年輕人那雙平靜溫和、清澈見底的眼神，那點勇氣就像被戳破的氣球，瞬間洩了，話語又生生嚥了回去，化作喉嚨深處一聲無聲的嘆息。
陽光明說過可以“記賬”，等家裡緩過勁兒再還票證。但這“記賬”二字，輕飄飄落在周炳生耳中，卻重如千鈞。
遙遙無期的等待，本身就是一種鈍刀子割肉般的折磨，一種無形的巨大壓力，讓他坐立難安，食不甘味，夜裡更是輾轉反側。
他周炳生清貧一世，最怕的就是虧欠，尤其欠一個年輕後輩如此厚重的情分，心裡總惦記著，有機會償還回去。
這天下午，辦公室難得的安靜。
韓鳴謙外出開會，張玉芹去工會辦事，李衛東被車間叫去核對一份關鍵資料。
偌大的空間裡，只剩下周炳生和陽光明兩人。
窗外的陽光懶洋洋地斜照進來，在灰撲撲的水泥地上投下窗欞清晰的影子，光柱裡飛舞著細小的塵埃。
周炳生放下手中那份翻了一半的《參考訊息》，厚厚鏡片後的目光，不由自主地落在對面正伏案疾書的陽光明身上。
年輕人脊背挺得筆直，像一株剛抽芽的青竹，帶著蓬勃的生命力。
這專注，帶著一種超越年齡的沉靜，彷彿外界的喧囂都被他隔絕在外。
周炳生看著他，又恍惚想起韓鳴謙家宴那晚，老韓對自己過往的唏噓感慨。
曾經的自己，何嘗不是這般意氣風發，揮斥方遒，以為憑著一腔熱血和滿腹才華，前程必然似錦？
可如今……鬢角染霜，鏡片增厚，困守在這方寸之地，竟要靠一個年輕後輩耗盡人情來幫扶自己襁褓中的孩子！
。