野田健一接到向坂行夫打來的電話時，已是下午四點過後。
今天是聖誕夜，學校放假。現在天色已經向晚。對於健一，這是個無聊的聖誕夜，既沒有熱鬧的氣氛，也沒有聖誕蛋糕。健一的父親在鐵路公司上班，今天恰逢夜班，不回家吃晚飯。健一跟母親兩人早就商量好，叫壽司外賣充當晚飯。
健一是個身體羸弱的少年。這點似乎遺傳自母親。母親原本體質就弱，在生下健一時又虧損了許多，便愈發弱不禁風了。在健一的記憶中，母親精神抖擻地在家裡忙碌的情景，用一隻手都能數得過來，幾乎和她被救護車送進醫院的次數差不多。
母親心臟不好，血壓低，貧血，飯量小，身體瘦弱。據醫生說，母親身上毛病雖多，但隨著年齡增長會進一步惡化的病根，只有極輕微的心臟肥大這一點，此外全是些體質和自主神經系統的問題。在舉辦法事等家族聚會的場合，父親一方那些口無遮攔的親戚說母親倖惠得的只是心病。而知曉醫生的診斷後，健一也覺得，媽媽的病也沒什麼大不了的。
不過這並不會減弱健一對母親的同情。他是個機靈的孩子，看人十分透徹。他覺得即便自己的眼光有所偏袒，母親野田幸惠也絕不算幸福的女人，更談不上擁有成功的人生。這到底是她自己的責任，還是命運使然，健一還不能作出成熟的判斷。他知道自己還沒到能夠洞察人生的年齡，只是暗下決心，要做個安分守己的好孩子，至少不讓媽媽擔心。
平時，健一從不貿然表現自我，不在人前顯露自己天生的機敏。在避免與任何人發生衝突的同時，他變得極度沉默寡言。他不對任何人敞開心扉，也從不顯露真實想法。不過，無論他如何聰明，也未能察覺到，長此以往，自己用來掩蓋本性的偽裝反倒成了自己的本性。現在的健一與他那患有“心病”的母親極為相似，如同虛無縹緲的蒸汽般，成為一名缺乏朝氣的少年。
對健一而言，向坂行夫是唯一可以稱為好朋友的夥伴，兩人從小學五年級起就一直同班。行夫長得胖乎乎的，跟健一一樣很少說話，不會引人注目。他甚至可稱得上班裡的累贅。
所謂物以類聚。
健一也曾這樣想過。但從嚴格意義上而言，在“兩人屬於同類”的表象下，健一深知自己和行夫並不相同，只是沒人發現這個事實，恐怕連向坂行夫本人也未察覺。行夫以為健一跟自己一樣老實巴交，因而放心地與他往來，並對此甚感欣慰。而針對周遭普遍將兩人視作同類的狀況，健一也並無不滿。從這個意義上來說，行夫就像是健一為了隱藏自己而必須經常檢視的儀表盤，行夫的行為就是健一的行動指南。只要與他保持一致，便不可能引起他人的注意。
“我說，今天可真冷啊。”電話那頭的行夫以寒暄開頭，這可不像他的一貫作風。何況中學生打電話怎麼會聊天氣呢？
“嗯，今年看來將是個白色聖誕呢。”健一說，“我可不喜歡下雪。雪積太厚，會有很多麻煩。”
“我來幫你剷雪。”行夫興致勃勃地說。他父親是本地人，母親的老家是以大雪聞名的新潟。因此，行夫從小就幹慣了剷雪的活兒。
行夫知道健一的父親是鐵路員工，不可能像辦公室白領那樣朝九晚五，也無法享受雙休日。他還知道健一母親的身體很差。所以一聊到家務活兒，他就會脫口而出“我來幫你”。
然而，野田幸惠最討厭別人走進她的家，即便對方是丈夫的上司、同僚，或是兒子的好朋友，也一概不能例外。因此，行夫那副助人為樂的好心腸，反倒成了健一的麻煩。
“我說，你打電話來有什麼事嗎？”為了將話題從剷雪上扯開，健一用稍顯生硬的口吻問道。
“哦，對不起。你要出門嗎？”
“沒有，我在看書。”
“是嗎？那就沒戲了。本想問你去不去天秤座的。”
天秤座大道，通常稱作“天秤座”，是一座大型購物中心，從這裡騎車過去只要十五分鐘。那兒原本是某大型物流公司的倉庫，在前年的春天清理整頓後，成了擁有購物中心、酒店和餐館的鬧市。購物中心內設有許多時髦的女裝店、飾物店，顧客應接不暇。餐飲一條街上飯館鱗次櫛比，但無論從價格還是從味道來看，都只能說是魚龍混雜，從高檔的日式料理到西式快餐，覆蓋面很寬。總而言之，那裡是個以便利為主的大集市。
“你要買什麼？”
“給小昌的聖誕禮物呀。”
行夫有個比他小五歲的妹妹，名叫昌子，行夫總叫她小昌，在家裡有時還叫她“昌昌”，對她十分溺愛。做妹妹的昌子也總是“哥哥、哥哥”地叫著，纏著行夫。
“到現在還沒買？”
行夫有些不好意思地說：“是啊，期末考試後我一直在上補習，沒空啊。”
“想好要買什麼了嗎？”
“我想給她買新的速寫本，因為爸媽說要給她買蠟筆。”
“那還不簡單？”
“那東西本身很便宜，就想包裝得好看點，用那種禮品包裝紙。我沒眼光，想叫你幫我一起挑。再說，小昌總說小健你有品位。”
健一笑了，八歲的小孩子哪會說出“有品位”這樣的話呢？何況向坂昌子也不是個聰明的女孩。估計是健一去行夫家，或是在路上不期而遇時，昌子看到健一穿的服裝或帶的學習用品後說過羨慕的話，而行夫從兄長的角度作了自己的解釋罷了。
“要是弄得土裡土氣，小昌會不喜歡，所以想讓你幫忙。”
健一握著聽筒走到起居室的窗戶邊，撩起花邊窗簾看了眼天空。天色是棉花般的灰白，把距離感都攪亂了。沉得很低的天空彷彿觸手可及。
剛才電視裡的天氣預報說，到傍晚才會下雪，出去一兩個小時應該不要緊。那就出去吧，休息日整天悶在家裡也太無聊了。健一考慮著，發現這實在不像是自己會有的想法，暗自吃了一驚。
“行啊，我陪你去。”趁自己還沒改變主意，健一趕緊對著話筒說道。
“真的？太好了!我馬上騎車去你那裡。”
“嗯。”
從行夫的家騎車過來只需五分鐘左右。健一給母親寫了一張便條，放在起居室的桌子上，然後檢查煤氣和電器以防火災。他將手伸進大衣的袖筒，再次望向窗外。外面沒有下雪。他朝門口走去時，又回頭看了眼放在桌上的便條。
爸爸是個怎樣的人？
爸爸對媽媽總是溫柔又耐心。母親的內心極易受傷發狂，而健一的應對方法，就是照著父親的樣子慢慢學會的。
我怎麼又在想這個了呢？
健一從未見過父母在生活中對彼此有過不信賴、不滿意的跡象。爸爸是那樣呵護著媽媽，媽媽又是那樣依賴著爸爸。既然如此，為什麼還會……
或許是聖誕夜的緣故吧。儘管自己根本不把聖誕節當回事，可全世界的人們都喜氣洋洋的，也許自己也在不知不覺中受到了影響。
無聊。
門口響起腳踏車的鈴聲，是行夫。健一趕緊出了門。
天秤座大道上人頭攢動，擁擠無比。有人臨時抱佛腳來買今晚的聖誕禮物，有人來為今夜的晚餐找吃的，有人挑了這個日子出來下館子，也有人只是來湊聖誕夜的熱鬧的。健一本就不喜歡熱鬧，再加上出門時冒出來的怪念頭導致的負面情緒，使他進入購物中心不到十分鐘就強烈地感覺到，聖誕夜真是無聊。
腳踏車停在入口處的停車場，健一和行夫被人群裹挾著一路往裡走。行夫要去的是位於商場正中心的一家大型文具店。該店佔用了三層樓空間，一樓和二樓陳列著文具和辦公用品，三樓則用來售賣繪畫用具，還附帶一間小型畫廊。畫廊中展出的全是當地學校裡的學生習作，或是借給文化中心、老年協會、婦女協會等興趣團體辦展覽，並非一本正經、像模像樣的畫廊。
好不容易來到文具店，這裡卻同樣擁擠。電梯前排著長長的隊伍。健一建議行夫走樓梯，可樓梯也給上下往來的顧客弄得嘈雜不堪，叫人頭痛。
小孩用的速寫本，去賣文具的地方買一本就行，行夫卻非要到三樓去買。他說，小昌知道各樓層用的包裝紙都稍有不同，如果用上三樓的包裝紙，她一定會喜歡。說得是不錯，可眼下還顧得上包裝嗎？
“真是個好哥哥。”健一無奈地笑道，“妹妹真的那麼可愛？”
“很可愛呀!”行夫不好意思地點了點頭，“無論做什麼都很可愛，還會說俏皮話。小昌在與不在，我們家的氛圍都會改變呢。”
結果，他們選了張紅底上散印著聖誕老人、麋鹿和雪人圖案的包裝紙，外面沒有繫上老套的綵帶，而是綴上了一顆顆雪球般的糖果。行夫非常高興，連連誇著：“多虧了小健，我可想不到這些，頂多只會繫上根綵帶。”
商場很熱，叫人喉嚨發乾。行夫想請健一去麥當勞喝杯飲料。
“跟我客氣啥。說起來這裡還真擁擠。畫廊裡都有那麼多人。”
“哦，是婦女協會製作的聖誕裝飾品在那裡辦展覽。”
“真沒勁。”
“前陣子我帶小昌來看過，挺漂亮的。”
費了好大的勁擠到店門外，卻發現商場的過道變得越發擁擠了。麥當勞裡恐怕也差不多。健一不願意多停留，只想早點回家。行夫卻扭動著肥胖的身體，靈巧地避開人浪的衝擊，朝出口附近的麥當勞走去。身體羸弱的健一被人前阻後推，受盡折磨，一度連行夫的背影都看不見。等他好不容易追上時，行夫已經來到麥當勞的自動門前。
“向坂……”健一正要說“我們回去吧”，行夫卻突然站住了。健一剛要拍他的肩膀，卻被身後擠來的兩個中年婦女一頂，整個人撞上了他的後背。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！