天亮了。
閉著眼也能感到朦朧的光亮，野田健一從毛毯裡探出腦袋，望向窗外。遮得嚴嚴實實的窗簾背後透著微光，看來雪還在下。
鬧鐘的時針正要指向六點。當健一眨著眼睛盯著它看時，秒針轉過一圈，發出一聲“嘀嗒”的輕響，隨即鈴聲大作。他從被窩裡伸出手，按下鬧鐘的按鈕，鬧心的響聲便立刻停止了。鬧鐘的金屬表面冷冰冰的，可見房間裡的空氣也冷得夠嗆。
樓下傳來人聲，鑽在被窩裡聽不太清，但應該是父親的聲音。
健一的生物鐘很準，常常會在鬧鐘響前一刻醒來。今早睜開雙眼之前，他似乎一直在做夢。他隱約記得自己是被這個夢催逼著醒來的。他調整枕頭的位置，再次閉上眼睛，努力回想著剛才的夢。
樓下又有聲音傳來，這次似乎是媽媽。緊接著，像要打破這一聲響的迴音似的，傳來“咣噹”一聲——什麼東西打碎了。
躺在枕上的健一霎時睜開了眼。樓下再次傳來人聲，嗓門很大，聽得很清楚。
“你別管!”是媽媽在大聲叫喊。健一從床上彈起，沒來得及罩上外衣，便赤著腳蹦到走廊，徑直跑下樓梯。
幾乎在他雙腳落到樓下走廊的同時，又是一聲響亮的“咣噹”。是廚房。健一愣住了，不知該趁勢衝進廚房，還是躺回被窩裝睡。當他在這兩種念頭間搖擺不定時，廚房裡似乎又有東西掉到了地上，還伴隨著拖動椅子的聲響。
“幸惠。”父親用呆板的聲調喊著。或許稱不上“喊”，而僅僅是從嘴裡冒出了母親的名字。
爸爸媽媽在吵架!這簡直是前所未聞的怪事。從小到大，健一從未見父母吵過架，連一點小小的口角也沒有過。像今天這樣又鬧又摔的場面，在健一看來猶如地球倒轉，既虛幻又可笑。
健一硬拖著兩腿朝廚房走去。開啟廚房的門，他突然覺得自己只穿睡衣的模樣很怪，要是披上外套就好了。可眼下似乎不是該為這種細節費神的時候。
母親趴在餐桌上抱頭痛哭。她在睡衣外披了件格紋呢大衣，腳上穿著厚實的粉紅色室內軟鞋，褪了色的鞋尖處躺著一隻打碎的咖啡杯。餐桌上的調料架也倒翻了好幾個，潑出的醬油積成一攤，沾上母親的右胳膊肘，在呢大衣上留下不斷擴散的汙漬。
父親在母親的斜對面，坐在餐桌邊拉開的椅子上。剛才那聲拖動椅子的響聲，大概是父親坐下時發出的。父親西裝整齊，領帶鬆垮，眼鏡稍稍下滑，神情呆滯。他耷拉著雙肩，似乎很累，但應該並非剛下夜班的緣故。即便是夜班歸來，也要和早上出門時一樣乾淨利落，這才符合野田健夫的常態。他曾經得意地笑談，有一次下夜班後在車站偶遇熟人，那人以為他正要去上班，竟跟他說了聲“您走好”。
父親的腳邊也滾落著碗碟碎片，其中一塊落在他的拖鞋上，保持著微妙的平衡，並未掉落。
兩人都未注意到健一。健一覺得自己彷彿闖入一幕虛幻的啞劇，只有腳底能感到一陣現實的冰涼。如果自己返身上樓，等待十分鐘再下來，這幕叫人看不懂的啞劇是否會謝幕呢？眼前的光景就如後臺的排練，根本沒打算向觀眾表演。若自己視而不見，這一切真會消失無蹤嗎？正當健一打算悄悄離場時，父親突然抬頭，看到了健一。
野田健夫開口了，吐出幾句模糊不清的話。野田幸惠仍舊趴在餐桌上，大衣肘部的醬油漬繼續擴散著。
父親朝健一招了招手，示意他去起居室。健一便穿過走廊走進起居室。沙發的靠背上搭著父親那件只折迭了衣袖的大衣，父親站在那裡，一隻手放在大衣上。
“媽媽她不太舒服。”野田健夫說，“你穿這麼少，會感冒的，快去穿好衣服再下來。爸爸去整理廚房。”
想說出口的問題已經湧到健一的嘴邊，卻一句也沒有成形。他嚥了一口唾沫，將那些不成熟的疑問統統嚥了下去，僅剩一句：“媽媽她不要緊吧？”
“她有點衝動。”父親答道，用微微發顫的手指推了推眼鏡。
“爸爸，你是什麼時候回來的？”
“嗯？哦，剛才。剛回來一會兒。”
“你回來時，媽媽就不對勁了嗎？”話一出口，健一覺得自己的口氣有點不妥。這不是明知故問嗎？明知父親難以回答，卻還要用不懷好意的冰冷語氣如此提問。
“你先去換衣服。不然上學就要遲到了。”
健一老實聽從父親的話，慢吞吞地上樓換好衣服。今天是結業典禮，不上課，不過他還是開啟書包檢查了一番，又從衣櫥的抽屜裡取出襪子，不緊不慢地穿上。他覺得必須多給父親一些時間，不然總有點過意不去。健一此刻的心情，就像一個冒失的顧客闖入了尚未做好營業準備的商店。下樓時，他還故意踏出“啪嗒啪嗒”的腳步聲。
廚房中凡是目光所及之處都已打掃乾淨。母親的身影也不見了。父親正在煮咖啡，並往烤麵包機裡放進了麵包片。
“媽媽去睡了。”父親面對水槽，對背後的健一說，“下樓時沒遇上嗎？”
“沒有。”健一答道。確實如此，甚至連一點動靜都沒有。如有必要，媽媽似乎能像幽靈一般悄無聲息地走路。
“快吃吧。”父親毫無表情地說著，將盛有烤麵包片的盤子放到餐桌上。健一拉開椅子正要坐下時，看到了桌布上的醬油漬。他目不轉睛地盯著桌布，覺得那攤汙漬似乎在對他說：摔壞的餐具掃除乾淨，傷心的家人趕回房去，可仍有痕跡無法抹去。兄弟，你就這樣若無其事地上學去了？
“爸爸，”健一出聲道，“出什麼事了？”
父親默不作聲，往咖啡杯裡倒著咖啡。
“我第一次見你跟媽媽吵架，真嚇人。”
父親依舊面朝水槽，開始喝咖啡。
“爸爸。”
父親背對健一，提出一個出乎意料的問題：“你昨天傍晚出門了嗎？”
健一嚇了一跳：“跟這事有關係嗎？”
“我問你出去了沒有？”父親的語調中開始有點不耐煩的意味了，“跟朋友出去了吧？”
“嗯。”健一簡短地應了一聲，便不再說話。父親一陣沉默。
“去哪兒了？”
“陪朋友，給他妹妹買聖誕禮物，去了購物中心。”
“這樣啊。”父親嘟囔了一聲。他猛地把喝剩下的咖啡潑進水槽，隨手將咖啡杯放在一旁。“沒跟媽媽說吧？”
“出門時她正睡著呢，就留了一張便條。”
父親以驚人的速度驟然轉身，面朝健一，眼裡噴出怒火。
“真的嗎？”
“真的。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！