“便條放哪兒了？”
健一指了指起居室裡的桌子，說：“那兒……”
“媽媽說沒看到過便條。”
“可我確實是寫了便條才出去的，沒有不聲不響地溜出去。我知道那樣做媽媽會擔心，會打電話去爸爸的公司。”
父子間的問答進行到這裡，健一才明白髮生了什麼事。原來如此。他心裡暗忖道。
估計是昨天健一寫的便條不知所終，也許被靠墊什麼的擋住了。母親沒有看到便條，便心慌起來，不知所措。於是她像往常一樣往父親的公司打電話。那時父親可能特別忙，不便接電話，別人替他接過後，說了聲“你家太太真夠嗆啊”之類的話，讓父親很不爽。
今天早晨回家後，父親訓斥了母親，母親也發了脾氣，兩人大吵了一架。
“我昨天回來也沒被媽媽罵啊。”健一說。他想借此安慰父親，讓父親放心，不要生母親的氣。媽媽平時就愛瞎操心，何必那麼生氣呢？健一希望父親能恢復往常的模樣。“我還跟媽媽說，購物中心人真多。媽媽只是嘟囔了一句‘到那種地方去頭會痛的’，我們還一起好好地吃了晚飯。”
“媽媽沒有罵你？”父親鏡片後的眼睛眨巴著，問道。
“沒有。昨天媽媽不太舒服，一直無精打采的。昨天太冷了。今天倒是個好天氣。”
窗外是一片雪景。一夜工夫，外面就變成了一片冰雪王國。黎明時分的天空，卻呈現出南國大海般的湛藍。在關東地區，大霧過後的第二天，常常會出現晴朗的好天氣，簡直叫人忘記仍身處嚴寒的冬日。今天便是一個典型的大晴天。
父親摘下眼鏡，用一隻手揉著眼睛，稍稍皺起眉頭，看著地面低聲說道：“你也要當心啊。”
健一不知道該如何回答。
“嗯，行了。”父親隨即又含糊起來，用手使勁擦了擦臉，“上學去吧。別遲到了。”
這時間根本不必擔心遲到。現在是七點剛過，在這個季節，城東第三中學的上課時間是上午八點三十分，提前十五分鐘響預備鈴。從健一家到學校，慢慢走也只需二十分鐘左右。
此時出門走到學校，估計校門都沒開呢。
沒想到積雪的道路竟那麼難走。早知如此，就穿膠鞋出門了。可這樣一來又等於宣佈自己不擅長運動，腿腳不靈活。
城東第三中學的正門已清晰可辨。令人意外的是，兩位男教師正手持鐵鍬在那兒使勁剷雪。其中之一是體育老師，負責初一年級，健一對他不怎麼了解。另一位是健一的社會課老師楠山。楠山老師已年近四十，卻身材魁梧，還兼任柔道部的顧問，是個厲害角色，在女生中非常有人緣。即便在男生中，也有不少人覺得楠山很談得來。但健一非常討厭他。對於健一這樣羸弱的男生，楠山常會口無遮攔地冷嘲熱諷，還滿不在乎地說：“沒有個好身板怎麼行？不喜歡體育就不是正常人。”他非常喜歡“健全的精神來自健全的身體”這句座右銘。
幸好沒有被他們發現。儘管校門附近已零零散散出現一些學生，但在目光所及的範圍內，還看不到一個穿校服的同學。健一開始沿來時的路往回走，順著圍牆向右，轉過拐角便能看到一扇邊門。在上學的時間段，邊門通常會關閉，學生必須按規定走正門進入學校，這樣方便監督學生。可學生們也有自己的習慣，一些違反著裝規定或經常遲到的同學，往往會翻過這扇邊門進入學校。
健一也有過類似的經驗。有時走到半道發現忘帶東西，回家取來後再走正門就來不及了，只能翻過邊門進入校園。他雖不擅長運動，但若有必要，這點動作還是應付得來的。尤其像今天這樣積雪很厚的情況，翻進去想必不怎麼吃力。
果不其然。邊門關得很緊，但被風吹攏的積雪，一直堆到了離地八十厘米高的橫杆處。雙手一抓上塗著黑漆的鐵柵欄，他立刻感到一陣透心的寒冷。
邊門內的後院空無一人。後院只有兩米寬，夾在圍牆與磚紅色校舍之間。那裡有好幾堆冷風吹成的大雪堆，像一個個沒有五官的雪人般注視著健一。由於這裡背陰，太陽照不到，氣溫特別低。健一決定趕緊爬上去。他先將書包隔著門扔進去，再用雙手抓住鐵柵欄。
手凍僵了。健一發覺今天翻這道門要比往常困難得多。鐵門上結了冰，運動鞋的鞋底踩上去相當滑。他剛跨過鐵門時，腳下一滑，身體失去了平衡。健一冷汗直冒，心急火燎地伸手抓住最上方的橫杆，誰知手也打滑了。
要摔了。
剎那間，他的腦袋朝後仰去。他看到了天空。
就這麼摔下去，會撞到門上的。
這樣的念頭在他心中一閃而過。他胡亂揮舞雙手，試圖落到邊門附近的雪堆上。在他的感覺中，身體在空中晃盪的時間相當長。
“咔嚓”一聲，身體終於掉了下來。受到的衝擊並不厲害，只感到渾身冰涼徹骨。他落下的地點和想象中不同，離門較遠，還偏了一段距離，是邊門旁的樹叢。結了冰的杜鵑樹葉在身下沙沙作響。
健一轉身從杜鵑樹叢中脫身，從頭到腳沾滿了雪。他掙扎著起身，發現自己正坐在崩塌的雪堆上。腦袋昏沉沉的。
剛才扔過來的書包，已被雪蓋住了一半。他環視四周，一個人也沒有，剛才那麼大動靜的一跤，應該不會遭人訓斥。他拍拍身上的雪，正要站起身來。這時，他看到書包旁的雪堆裡露出了一隻手。
那地方怎麼會有手呢？健一抖落頭髮上的雪，想道。
從那隻手的姿勢來看，似乎要去抓健一的書包。手掌朝下，手指伸向書包的手把。
那地方有隻手!
怎麼可能!
健一的手停下不動了。他的眼珠子小心地轉動著，朝著那隻手底下崩塌的雪堆望去。雪堆潔白無瑕，看起來還有幾分可口。如此純潔的白雪下，正藏著與那隻手相連的、可怕的東西。
撿起書包，跑進教室吧。健一這樣想著。今天從大清早起就怪事連連。在這樣的日子裡，最好像小烏龜一樣縮起脖子，讓二十四個小時從頭頂上越過。日子一變，運勢也會改變。
可是怎麼會這樣？這裡怎麼會出現一隻毫無血色、雪一樣白的人手呢？
我剛才腦袋摔著了，看到的都是幻覺吧？
健一想找個能解釋得通的理由，可是不知不覺間，他跪立起來，手臂不聽使喚地刨起那堆伸出一隻手來的雪堆。結凍的雪在健一手中塌落，雪堆表面形成一個拳狀的窟窿。忽察、忽察。
健一將手臂伸進洞裡，用力一甩，將上方的積雪掃除。積雪飛騰起來，落到他的臉上。
一張人臉出現在他眼前，兩眼圓睜。黑色高領毛衣的衣領上沾滿了雪，眼睫毛也結了冰。或許是凍住的緣故，眼皮還是張開的。
臉上很乾淨。健一馬上認出了這是誰，因為這張臉他很熟。可沒等此人的名字在腦海裡冒出來，健一便發出慘叫。他不顧一切地狂喊，同時，似乎有另一個自己在遙遠的地方發問：有什麼好叫的？
不好了，不好了。老師，老師。死了，死了。有人死了，有人死了。死了，死了。死在這兒了，死在這兒了。
柏木卓也的屍體仰面朝天躺在雪中，臉上保持著生前的表情，絲毫不理會健一極度的恐慌，以對世間一切都漠不關心的冰冷眼神仰望著藍天。