藤野涼子是在早晨六點過後起床的，由於寒假開始前沒有劍道的冬訓，她本想再睡一會兒，卻因為實在太冷，睡不著了。
拉開窗簾，眼前展現出一幅壯麗的雪景，美得讓人驚歎。連人行道都積了二十厘米的雪，一些風吹成的雪堆竟有三十甚至五十厘米高。露天停車場裡，成排的汽車都被大雪蓋得嚴嚴實實，像一座座純白的山丘，綿延不斷。車頂的雪還未被人觸碰，保持著降下時的原始狀態，不過在嚴寒的作用下，表面結了冰，浮起無數的小顆粒。遠遠地看去，就像倒扣的巨大紙質雞蛋盒。
妹妹翔子和瞳子平時起床時一直特別煩人，可今天跟涼子一同起床後，也手腳麻利地穿好衣服，歡天喜地地衝去院子裡。兩雙小腳在不大的院子裡四處亂跑。她們堆了個不怎麼像樣的雪人，又對著隔壁停車場上的銀白色小山群連射了許多發“雪彈高射炮”，鬧得不亦樂乎。幫母親準備早餐的涼子從廚房視窗朝外觀望時，發現那個巨大的雞蛋盒已經被轟得千瘡百孔、滿目瘡痍了。
“快來吃早飯!還沒放寒假呢。今天是結業典禮，遲到了可不行。”母親跑到大門口，大聲招呼道。一團白氣從她的口中冒出，很快就被吸入藍色的天空，消失無蹤。現在才七點左右，若是往常，兩個妹妹肯定還賴在床上呢。
“小狗和小屁孩才喜歡大雪，瘋著呢。”涼子面對在餐桌上攤開受潮的晨報的父親，發表了這樣的感想。誰知父親立刻反問：“哦？這麼說，你已經不是孩子了？”
“至少我肯定不是小狗。”
“是嗎？那爸爸倒是跟狗差不多嘛。”父親說著打了個大哈欠。
“現在還有沒有被你們逮住後，罵你們是國家走狗的人呢？老電影裡好像都這麼說。”
“就算沒人罵，不還拴著鏈子呢？仍然是狗吧。”
“這麼說，上班的男人不就都是小狗了嗎？”
“你怎麼一大早就憤憤不平的。昨晚的禮物不中意嗎？”
一語中的。
昨晚涼子收到的聖誕禮物，是一本重到無法單手舉起的國語辭典。涼子承認，自己確實抱怨過上小學起就用的那本袖珍辭典詞彙量太小，要查的詞時常會找不到。難怪父母會想到去補上這個缺憾。這份禮物既正確又合理，但作為給一個十四歲女孩的聖誕大禮，就不能更時髦一點嗎？
“反正你跟媽媽去買年貨時，還會要這要那的吧？這樣沒什麼不好嘛。”父親說。這番話也是既正確又合理。
兩個妹妹滿臉通紅地跑了回來。一家五口圍著餐桌坐下，開始吃早餐。儘管爸爸說自己一大早就憤憤不平，實際上涼子不僅沒有怨氣，反而樂滋滋的。全家人一起過完聖誕夜，早晨起來還能一個不落地同坐桌邊享用早餐，實在太稀罕了。在涼子的記憶裡，這還是頭一遭。以前，即便全家人能一起吃聖誕晚餐，父親也會在當夜出門辦案，有時甚至連聖誕夜也回不了家，第二天早晨再回來跟大家一起吃早餐。不是晚上聚不攏，就是早上湊不齊，年年如此。
直到很久以後，涼子才察覺父親會在這個早晨留在家中，並非出於偶然。說是上天的安排或許過於誇張，也許是長年積累的刑警直覺在父親的心裡暗示他，二十五日的早晨一定要留下，陪在三個女兒，特別是涼子的身邊。
當然，此時的涼子絕不會有這樣的念頭。她只是覺得父親太累了，下巴瘦削，白鬍子也明顯增多，有必要休息一下。涼子以為，也許是警視廳特別調查總部的什麼人也注意到這一點，所以勸爸爸回家休息了吧。
父親從事的工作可謂既特殊又重要。
倉田真理子就非常羨慕藤野家的生活。一次聊天時，涼子不經意間說出了“帳房事件”這個詞，真理子不明白，一番追問後涼子解釋說，那是需要在警視廳設定特別調查總部的事件。真理子聽後佩服不已，還說：“涼子家可真不是普通的家庭呀。”涼子微笑道：“非常普通啊。”嘴上雖然這麼說，心裡還是有些自鳴得意。
涼子心裡清楚，讓真理子無比憧憬的“刑警的家”，完全是電視劇中營造的幻象，跟現實中的藤野家大相徑庭。但無論如何，能讓同學羨慕，感覺並不壞。能夠老實地承認這一點，說明涼子畢竟還是個孩子，而且十分樸實。
收拾咖啡杯時，母親說路上有雪，還是早點出門為好。
“翔子，瞳子，媽媽送你們去。”
“好啊!坐車了!”
瞳子開心得直拍小手，母親卻對她搖了搖頭：“想得美。我只陪你們走到集合地點。”
翔子與瞳子上的小學，還遵守著集體上學的原則。
在東京都內，這樣的學校已經很少了，因為兒童的人數正不斷減少。但藤野家所在地區，老式的廉租房、公寓樓還很多，近年來新建的零售公寓也全是家庭型的，因而與時代潮流相反，學齡兒童的人數不降反升。
“說不定我們的車連引擎都凍僵了。”翔子沒好氣地說,“偏偏是迷你型的，像個玩具似的。我早說該買輛賓士的箱式車了嘛。”
母親咧嘴笑了。
“啊呀呀，翔子要用壓歲錢買嗎？真是對不住了。”
兩個妹妹嘟囔著要穿昨晚收到的連帽大衣去上學。圍巾是涼子為她們織的，兩條一模一樣。翔子非要梳馬尾辮，涼子只好將自己的準備工作往後推，開始跟翔子那頭倔強的頭髮作艱苦鬥爭。
“唉，好想把頭髮拉直啊。”
“是嗎？我也想呢，可是不讓做呀。”
“美紀就做了，還漂染了呢。”
“那是別人家的事嘛。”
母親終於能領著兩個妹妹出門時，已經是八點差五分了。涼子此時剛刷過牙洗過臉，還是睡衣外套了件毛衣的裝束。八點十五分前不進教室就算遲到，得抓緊了。
從藤野家到三中，走近道只需兩分鐘，但不得不從邊門進入學校。學校要求所有學生上學時必須走正門，所以涼子每天上學都得繞遠路，這樣就要走上六七分鐘。
“要遲到了!”
就在手忙腳亂地換上校服時，她聽到了第一輛警車的警笛聲。
很近啊，涼子心想。警車從屋子北面的大道上開了過去。大清早的，出什麼事了？
在洗臉池前梳頭時，涼子第二次聽到警笛聲，這次仍然很近，與前一輛警車方向相同。由於路上積雪，警車開不快，所以警笛聲特別鬧心。
緊接著又是救護車，鳴笛的聲響與警車不同。
“出交通事故了嗎？”涼子把頭探向起居室問父親。父親不在那裡，大門卻敞開著。“爸爸……”
家附近有警車開過，父親一定會出去看一眼，這是他的職業病。涼子拖著便鞋跑出家門，父親正背對自己站在大門口。明亮溫暖的太陽光照在積雪上，反光甚是耀眼。涼子舉起一隻手遮擋額頭。
“就在附近吧？”
聽到涼子的說話聲，父親回過頭，眉宇間的神色稍顯凝重。
“嗯。是朝三中的方向去的。”
“不會吧？”
警車和救護車確實是衝那裡去的，而“不會吧”三個字只是涼子遇事便會脫口而出的口頭禪。要是平時，父親肯定會斥責：“動不動就說‘不會吧’，沒教養!”可現在父親卻沒對她發火，似乎根本沒有聽見。
“你準備好了嗎？爸爸換了衣服就來，你等等，我們一起去學校。”
“為什麼？快要遲到了呀。”
“我馬上就來。”
父親踏回家門，與涼子擦身而過。涼子踩著父親剛留下的腳印向大門口跑去。每個腳印都深達三十厘米，沒過了便鞋和腳踝。
站在大門口是無法掌握情況的。目光所及，只有大雪覆蓋下雜亂無章的街道，在陽光下閃耀著莊嚴神聖的光輝。天空一片湛藍，澄淨透明，看不到一絲雲彩。純藍的天空和潔白的大地，真是個不同尋常的早晨。
沒錯，確實不同尋常。
父親的感覺正確無誤。一轉過街角，就看到城東三中的邊門前停著兩輛警車和一輛救護車。由於街道狹窄，三輛車擁擠在一起。沒有其他車輛，連摩托車、腳踏車都沒有，可以排除交通事故的可能。是三中校內出了事。在身穿制服的警察中間，有幾名教師無精打采地站在雪地裡。
不願與父親一同去學校的涼子見到這幅光景，也不由得變了臉色。她緊緊拽住了隨後趕來的父親的防寒服袖子。
“怎麼回事啊，爸爸？”
“不清楚。”父親的眼睛緊盯著警燈，將手放到女兒身上，“你在這裡待著，我去了解一下情況。”
“這……”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！