體育館入口處並排放著兩隻大紙箱，每隻都足以輕鬆藏進兩個小孩，乍看之下不禁令人好奇，從哪兒找來的大傢伙？一隻紙箱裡放著許多拖鞋，另一隻裡則有不少半透明尼龍袋。紙箱旁邊站著一對男女，手腳麻利地為排隊進場的家長們派發紙箱裡的東西。他們用意明確：在此換上拖鞋，並將脫下來的鞋子裝入尼龍袋。簡直像面向學生的大眾居酒屋。藤野邦子心裡犯著嘀咕。家長中還有些人竟自帶拖鞋而來，真是用心周到啊。
最終，我還是來了。
涼子讓自己以工作優先，這份心意固然令人欣慰，但邦子覺得這次家長會意義重大，不能佯裝不知情。
紙箱旁邊的這對男女雖然身著便裝，但應該是學校的員工，分發拖鞋和尼龍袋時，還畢恭畢敬地對進場的家長鞠躬寒暄：“晚上好。”“您辛苦了。”
有位學生的母親向那名女性打了聲招呼：“是山裡老師啊。”還親切地鞠躬回禮。無論是校門口還是體育館的入口，都沒人問“您是哪位同學的家長”這類問題，也沒有準備姓名登記簿，令人感到自由放鬆。
邦子原以為學校舉辦這樣的家長會，是一種應對媒體的手段，現在看來自己的猜想完全落了空。四下張望，不要說電視臺的攝製人員，連記者模樣的人也不見一個。難道說，如今學校裡發生學生死亡事件已經不算新聞了嗎？或許是別處發生了更嚴重的事件？邦子出門前沒看電視，對此並不瞭解。
看看手錶，時間已是六點五十。現在雙職工家庭增多，為了讓儘可能多的家長參加，才要安排在這麼晚的時間開家長會。
眼下已是年終臘月，這一時刻的天空看不出傍晚的影子，已然是夜晚時分。天空中陰雲密佈，看不到一顆星星。學校裡黑黝黝的建築物冷峻地佇立著，抬頭看去，它們的輪廓將天空分割成帶有銳角的塊狀區域。就校園的面積而言，實在稱不上寬敞，但城市中有這樣一片空地已屬罕見。仰望夜空，連夜色也比別處稀薄許多，或許也因覆蓋著地面的積雪反射出光芒的緣故。一樓教室有一半亮著明晃晃的燈，藉此可以隱約看到操場邊的足球門框。
體育館內，天花板上的熒光燈十分耀眼，邦子一走進去，便不由得眯縫起眼睛。由於這裡兼做禮堂，因此長方形館內的一端有個講壇。此刻講壇上空空如也，整個體育館內只有那裡沒開燈。看來，今天的家長會沒有安排教師高坐講壇之上。體育館的地面被三色油漆塗成大小相異的三個活動區域。白色區域是排球場，黃色區域是籃球場，最小的紅色區域看不出是用於什麼運動。
球場上整齊地排列著摺椅，其中大約一半已經坐了人。與音樂會的會場不同，人們都將前排空著，紛紛從正中間開始入座。後排的座位也頗受歡迎。場內人聲嘈雜，氛圍自然不可能令人愉快。
這裡相當寒冷。公立學校的體育館一般不會安裝空調。場內有兩三個煤油爐，估計是臨時搬來的，可要靠這點裝置來使這巨大的空間變溫暖，實在不可能。邦子連大衣都不脫，直接在就近的摺椅上坐下。那是倒數第二排最靠左的座位。
這一排的其他座位都已坐滿。與邦子相鄰的座位上坐著一位女性。她將頭髮染成棕色，穿著一件與髮色十分相稱的皮風衣。邦子落座後，她朝邦子看了一眼，點了點頭。邦子也向她點頭致意。
“真冷啊。”那人搭話道，“沒有暖氣，孩子們還真耐得住。”
邦子微笑著說：“只要活動開就不覺得冷了。要是一動不動地待著，確實夠受的。”
“哪裡，孩子們也很怕冷，夏天又熱得像蒸桑拿。裝一套空調又不見得罪過。”
看來她確實很冷。皮風衣雖擋風，但不夠暖和。
“我很少參加學校舉辦的活動，您常來嗎？”邦子套話道。
棕發女性搖了搖頭。“我只在舉辦校內合唱音樂會時來過這裡。是去年吧？”她微微偏了偏腦袋，“據說附近的居民有意見，在這兒開音樂會太吵，因此從今年開始就要借用區居民會館。”
“是嗎？”邦子附和道。原來在體育館裡辦合唱音樂會還會被投訴噪聲擾民，可見學校的運營真夠辛苦的。
“我對pta[9]沒什麼興趣。”棕發女性不屑似的說，“可今天的集會不能不來。”
“您的孩子跟去世的那孩子同班嗎？”
“怎麼會？”那人瞪大眼睛，使勁搖了搖頭，“不是。可我們家孩子膽小，很害怕，非要我來聽聽。”隨即，她放低聲音，將臉湊近邦子，“有人說那孩子是受人欺負，被人弄死的。”
“真的嗎？”
“據說他是跟不良團體鬧衝突，之後就不來上學了。”
“啊，怪不得……”
棕發女性斜瞥了邦子一眼，好像在說：你怎麼什麼都不知道啊。
“真是夠嗆……”或許是幾句悄悄話縮短了距離感，棕發女性好像要推心置腹一般感慨萬千地說，“孩子死在學校，對於做父母的簡直是一場噩夢。雖不清楚到底出了什麼事，但學校必須負全責。”
一個身穿灰色西裝的男人腋下夾著幾張摺椅，彎著腰一路小跑著從她們身邊經過。他徑直跑到第一排前，開始一張張擺放椅子，看來是給教師們坐的，還在那兒豎了一支麥克風。
“七點了。”棕發女性看著講壇上方的圓形掛鐘說道。
會場裡已坐滿八成，到場者大部分是女性，也就是在校學生的母親。縱觀全場，當爸爸的只有零星幾個。
前排的空座位現在也坐滿了人。剛才排椅子的西裝男子正在除錯麥克風。音響很差，聲音都走調了，可他不顧這些，開始講話：“很抱歉，今天臨時通知大家前來。在此，我對大家應邀出席表示感謝。家長會馬上就開始了，請大家稍等片刻。”
就像事先排演好似的。他話音剛落，身後的入口處一個接一個地走進一群人，領頭的是一名五十來歲的小個子男人。他們統一低垂著眼，滿臉慌張。
老師們上場了。
正如邦子料想，最後放置的那排椅子是為老師準備的。這批人沒有馬上坐下來，而是在椅子前站成一排。這時，坐在第一排中間的一個體格魁梧的男子猛地起身走近那排人，低聲說了些什麼。教師們紛紛點頭。
不一會兒，那個五十來歲的小個子男人被請到前排，站到麥克風跟前。“謝謝大家在這麼晚的時間來此會聚。我是校長津崎。”
表情沉鬱。家長席鴉雀無聲。
津崎說完後離開麥克風，深深鞠躬。身邊站成一排的教師也跟著鞠了一躬。算上校長和穿灰西裝的男人，一共有八人。其中兩名是女性，一人身穿白大褂，估計是保健老師。
“這次，本校發生了十分不幸的事件。想必大家都已知曉，昨天早晨，學校邊門旁發現了去世的二年級一班的柏木卓也。這一事件給本校學生造成了難以想象的打擊。為什麼沒能在此類不幸事件發生前預先阻止？作為教師的我們深感負有不可推卸的責任。”
校長垂下眼睛，停頓了一會兒。由於緊張，他這番話說得有些結巴，嘴角極不自然地扭曲著。
他身穿一套舊得有些土氣的西裝，從領口處可以看到裡面的黑馬甲。領帶打得規規矩矩，使他看起來不僅個子小，脖子也顯得粗短。自參加涼子的開學典禮之後，邦子是第二次見到這位老好人模樣的校長。和上次的印象一樣：親和有餘，威嚴不足。估計在背後，學生們沒少捉弄他。
根據職位高低的順序，緊挨著他的男子應該就是副校長。他倒是個時髦人，即使離得這麼遠，也看得出他身上的西裝相當脫俗，年齡好像也比校長要小很多。他身邊是一位年紀跟校長相仿的女性，那是年級主任高木老師。
津崎以剋制的口吻繼續說：“為了緩和學生與家長的悲傷和擔憂，我們安排了這場家長會。對此次不幸事件的前因後果，我們將根據目前已瞭解的事實，儘可能詳細地向大家作出彙報。”
說到這裡，他朝身邊的老師們看了一眼。
“首先，請允許我介紹出席會議的本校教師。”
果然，那位身材修長、衣著時髦的男子是副校長，名叫岡野。他低頭鞠躬時，用髮蠟定型的頭髮在熒光燈的照耀下熠熠生輝。二班、三班和四班的班主任依次鞠躬介紹後，便是身穿白大褂的保健老師尾崎。那個除錯麥克風的灰西裝男子則是事務局的村野。
“還有一位將晚一點到。他是一年級的班主任楠山老師，同時也擔任二年級的社會課。昨天柏木被發現時，他正好在場。”
津崎校長講到這裡，坐在第一排正中的男子站了起來，從校長那裡接過麥克風後，慢慢轉過身。
邦子正感到好奇，這位身材魁梧的男人一開口，她立馬明白了。
“親臨會場的各位家長們，你們辛苦了。我叫石川，是城東第三中學pta的會長。”
他身穿混色羊毛上衣搭配黑色高領毛衣，衣領處綴著一枚顯眼的金色徽章。他用比校長直率得多的口氣流利地說了起來：“今天的家長會是應pta的強烈要求召開的。柏木的事情已經由部分報紙和電視作了報道，我們居住的地區不大，想必大家已經聽到各種各樣的傳聞了。眼下這種令人不安的、資訊不透明的狀態長期拖延，對孩子們的純真心靈極為不利。我希望今天能在此將可以公開的資訊開誠佈公，讓大家放心。同時，也希望在城東第三中學今後的工作上，繼續得到各位的大力支援。拜託大家了。”
說完，他畢恭畢敬地低頭鞠躬。寥寥數語後，他已經控制了整個會場。
“工作真賣力啊。”邦子身旁的棕發女性小聲說道。
“我還是第一次見到他，看來是一位幹練的會長。”
“這位石川先生有四個孩子，一個個送來這兒上學，不愧是pta當家人。”
“哦……”
“有人肯處理麻煩事，總是好的。”
“他本身也有工作吧，真夠他忙的。”
“他是某建築公司的社長。”棕發女性說，“很有錢的。”
原來如此。怪不得他看上去要比老師們通達人情世故得多。
“所以，他出任pta會長就跟玩兒似的。”棕發女性從鼻子裡發出“哼哼”的笑聲。邦子默不作聲。
石川會長對此次事件發表了一通莫大的遺憾後，說道：“下面，就由校長先生來說明一下此事的前後經過，之後是答疑時間。對了，一班的家長可能注意到了，本應出席的一班班主任森內老師今天沒來……”
津崎校長剛想走上前去對此加以解釋，石川會長卻緊攥麥克風不肯放手。
“大家知道，森內老師是新人，年紀輕輕，這次受了刺激病倒了。當然，她已認識到自己的責任。雖然她今天缺席了，但請大家諒解。”
想說的話都說完了，石川才將麥克風讓給校長，長出了一口氣，回到自己的座位。邦子暗自感到可笑，心想：這樣的人真是哪裡都有。不過也沒什麼不好的。
會場各處傳來一陣小聲議論。具體內容聽不清，只知是有關“森內老師”的隻言片語。估計竊竊私語的都是一班的學生家長。
麥克風回到校長手中，他並沒有馬上開口。石川會長又探出身子，快速地跟他說了些什麼。
是在對校長作出指示，還是斥責他？看到津崎任人擺佈的模樣，邦子不禁感嘆：這位校長真是沒用啊。
“呃，各位……”津崎校長尷尬地乾咳幾聲後，從西服上衣內側的口袋中拿出一份折迭好的稿子，順手戴上老花眼鏡。圓臉上架一副圓鏡片的眼鏡，兩隻小眼睛在鏡片後面眨巴著。
“下面，由我來說明發現柏木的經過。”
聚集在體育館的家長中，直到此時才現出幾分緊張的氛圍。搖擺不停的腦袋全都停了下來。大家的目光一齊射向津崎校長。
新聞報道只說過學校內發現了柏木卓也的遺體。從涼子口中邦子也僅得到“在邊門旁”這一條資訊。
津崎校長說，被發現時，柏木卓也躺在邊門內側的校園裡，身體埋在雪中，已經凍僵。家長席上傳來一陣驚呼。校長又說，發現柏木卓也並馬上向老師報告的，是同為二年級的一名學生。會場裡又出現了片刻的騷動，包括邦子在內，家長都是第一次聽說這一情況。邦子心想：那孩子現在怎樣了呢？
津崎的視線離開手中的稿子，抬起頭繼續說：“對於發現柏木卓也的同學，學校將予以謹慎對待，採取妥善措施，儘量緩解他所受的刺激。該同學的家長並未出席今天的家長會。我們將與他們個別溝通，保持密切聯絡。”
學校撥打電話報警，警察和救護車來校；對來校的全體學生髮布校內廣播；發放成績單後，安排他們依次離校……津崎校長繼續著他的情況說明。雖然他看著手裡的稿子，可邦子覺得那只是時不時核對一下資訊，該說的話他已全部記在了腦子裡。雖說他看起來不怎麼中用，可畢竟是校長。他的語調正逐漸趨於平穩。
說明過程中，他始終沒有使用“屍體”這樣的字眼，總是稱其為“柏木卓也”。“將柏木卓也送到醫院”“和柏木卓也的家長取得了聯絡”……邦子心想，在學校，“死亡”應該是個最忌諱的字眼。這畢竟是個聚集著許多尚年幼的孩子的場所。
“事發後，我和班主任森內老師立刻拜訪了柏木的家。當時他母親在家，森內老師便陪她去了柏木所在的城東醫院，讓他們見了面。”
你的孩子去世了。當被人告知這一資訊時，做母親的會是怎樣的心情呢？邦子也經歷過親人和好友的死亡，應當可以想見。但母親對於孩子傾注的心血，遠比其他的感情更強烈，甚至完全無法比擬。對母親而言，孩子是自己身體的一部分，是從自己的身體上分離出來的生命。這個世界上再也找不到這樣特殊的人與人之間的關係。
“學生們回去後，警察在校內進行了取證。”津崎校長將手上的稿子翻過一頁，“無論是校方還是警方，都很難判定柏木是捲入了某起事件，還是遭遇了不幸的事故。校內的勘查取證因此而格外仔細，校方也作了力所能及的配合。”
邦子從包中取出她愛用的圓珠筆和筆記本。
“二十四日整天都未開展社團活動，沒有一名學生來校。教職工倒是有幾位，下午五點前也都回家去了。正門是鎖著的，教職員工從邊門進出。在他們回家後，邊門由擔任學校管理工作的巖崎總務關上了。之後，巖崎總務又於晚上九點和午夜零點兩次巡視校園。”
邦子用圓珠筆飛快地做著記錄。
“晚上九點的巡視中，巖崎到過邊門附近，並未發現任何異常，門也是鎖著的。零點的那次巡視則僅限於校舍內部。”校長有點難以啟齒似的繼續說，“如果巖崎那一次也巡視到校園，說不定就會發現柏木了。真是十分遺憾。非常抱歉。”
誰知道呢？在弄清楚柏木卓也的大致死亡時間前，什麼也不好說。邦子心想，校長現在如此引咎自責也於事無補。
“說到警察仔細周到的勘查結果……”校長有點結巴地繼續說，“校內並未發現任何外人入侵，比如窗戶玻璃被打破之類的痕跡。校內物品與設施也未見異常。關於各教室內的狀況，昨天學生們已經進入過，老師們也仔細檢查過，並未發現任何異常。”
校長的兩條眉毛靠得越來越近了。
“本校通往屋頂的樓梯位於大樓西側，正好在邊門那一側。樓梯頂端，即通往屋頂的門是開啟的，可判斷為登上屋頂的痕跡。屋頂有積雪，整片積雪上並無腳印，但門上的鎖確實被人開啟了。”
這時，坐在邦子對角線位置上的一名男子舉起手，隨即站起身開始提問。由於沒有麥克風，校長聽不清他講的話。一名職員將手持式麥克風遞給他。校長將身子猛地轉向這邊，小眼睛又快速眨了起來，圓鏡片的老花眼鏡滑落下來。
男子將麥克風湊到嘴邊，開始發問：“那是什麼樣的鎖？”
津崎校長重重地點了下頭，回到麥克風的跟前。“正如大家看到的，本校的校舍都是舊建築，通往屋頂的門用的是掛鎖。鑰匙保管在總務室的鑰匙箱。”
接著，一位坐在中央位置的女性家長髮問了。她的音調很高，能夠聽清楚：“平時用得著屋頂嗎？”
“平時並不使用。”津崎校長立刻回答，“屋頂周圍設有攔網，考慮到萬一有危險，本校禁止學生和教職員工登上屋頂。”
家長與校長的問答蕩起一陣微波，在人群間擴散開來。人們交頭接耳，有人點頭，有人搖頭，一排排腦袋起伏不止。津崎校長又從西裝口袋中掏出一件白色的東西。這次不是稿件，而是一條白色的手帕。他用手帕擦了擦額頭，似乎出了不少汗。
會場中的喧擾不見平息，也沒有新的提問。津崎校長收好手帕，又將臉湊近了麥克風：“基於已有的發現，又考慮到通往屋頂的樓梯與發現柏木的後院的位置關係，便得出了柏木從屋頂的那個位置落下的可能性。我們並不知道他是如何登上學校屋頂的，因此目前只能稱之為可能性。”
上了屋頂，然後落下。校長有意選用這些毫無感情色彩的客觀性表達：既不是登上屋頂後跳下來，也不說是被人帶上屋頂後推下來。
邦子心想，該有人出來挑刺了吧。果然，剛才發問的男人立刻開了腔。他在座位上發出了尖銳的聲音：“也就是說，是自殺？”
剎那間，會場裡鴉雀無聲。
“對了，我是二年級一班須藤明彥的父親。”提問者自報家門後轉過身，半對著教師，半對著家長，繼續說，“我聽明彥說過，柏木與同學們相處不太融洽，是個多少有點怪異的孩子。據說他早就不來上學了，我家孩子聽說他死了，馬上想到了自殺。事實也是如此吧？沒有留下遺書嗎？”
就在這直接得近乎無情的提問的最後，麥克風發出了“吱——”的一聲嘯叫，簡直就是在場各位家長此刻的心情寫照，也是對津崎校長最適時的拯救。得益於此，校長能借著那刺耳的餘音平復心情，再開口說話。
“到目前為止，尚未發現可以視作柏木的遺書的物品。”校長緩緩說道，每個字似乎都經過細心咀嚼，十分謹慎。可他話音剛落，家長中間又發出一陣竊竊私語。邦子清楚地聽到身後有人嘟囔：“誰知是真是假？”
“據柏木的父母說，柏木平時會寫日記，可這日記現在並未找到。目前並沒有能用來推測柏木近期心情的直接材料。”
一位母親舉起手，起身提問：“是不是他本人將日記銷燬了？”
“不知道。”
“他的父母親是怎麼說的？”
“他的父母也不知道。”
這下，聽眾席中發出了明顯表示不滿的噓聲，一排排腦袋開始激烈晃動起來。
一直手握麥克風的須藤明彥的父親，繼續用直截了當的語氣追問：“屍檢結果呢？應該能夠判明死因吧？校長先生不清楚嗎？”
“正式的屍檢報告還沒出來。”緊接著，津崎搶在須藤再次開口前補充道，“不過，昨天與今天，我們兩次與警方取得聯絡，警方認為，柏木身上留下的傷是高空墜落特有的，即摔傷和骨折。此外並未發現別的外傷。”
津崎校長的說話腔調叫人聽了牙根直癢癢。邦子心思，這簡直跟律師說話一個味兒。然而要想準確表述事件，不，應該說想要明哲保身地表達，往往就會變成這樣。
“這麼說來，不還是跳樓嗎？”
面對須藤的追問，校長眨了幾下眼睛，回應道：“應該說是從屋頂墜落而死。至於是他自己跳下去的，還是失足掉下去的，或是出於別的原因，就不得而知了。”
“別的原因？”須藤突然洩氣了，像牙痛似的皺起眉頭，臉上浮現出一絲苦笑，“校長的話未免過於謹慎了，我們只情的真相，並非想歸罪於某個人，能否請您更直率地回答問題呢？”
說到這裡，須藤將臉轉向家長們。
“我的話或許言辭不當，但據我們家孩子說，柏木是個古怪的孩子。在場的一班同學的家長們，或許多少有所耳聞吧？對於這樣的孩子，若是自殺，請明確地說出來。雖然值得同情，但我覺得還是直言不諱的好。不知道大家怎麼想呢？”
邦子身邊的棕發女性聽了這番話，板著臉點了點頭。每當她的下頜收起，脖子上就會出現深深的皺紋。
“自殺的可能性很大吧？”另一位坐著的母親用高嗓門發問。
“對此我無可奉告。”津崎校長看來是準備慎重到底。
“他父母的看法呢？一般而言，自己的孩子會不會自殺，做父母的總該知道吧？”這位母親話說得毫不客氣，且介入過深。
石川會長上前從校長手裡奪過麥克風：“柏木的父母都受了很大的刺激，這也是理所當然，尤其是他的母親，已經倒在床上不省人事，警察無法詢問她，葬禮也無法安排。我們根本無從深入瞭解。不過，”這時他特地加重了語氣，“柏木的父母並沒有吵鬧著責備校方，或將此事歸罪於誰。我以會長的名義保證。”
“可是，班主任不是感到責任了嗎？甚至連家長會也不敢出席。森內老師明顯在逃避。”
這口氣就不僅僅是直率，而是透著惡意的刁難。儘管石川會長是個老江湖，可此時也忍不住皺起眉頭，出面制止。
“夫人，您這麼說話，森內老師可就受委屈了。不論出於什麼原因，自己班上的學生去世，作為班主任都會感到自責。”
“作為班主任，她當然有責任了!”
“對不起。”邦子這一列座位的另一頭，一名身材修長的男子站起身，銀絲邊眼鏡的鏡框在熒光燈下閃閃發亮，“我是一班田島房江的父親。平時我和女兒交流比較少，對這位柏木同學也是透過這一事件才知道的。我女兒跟柏木從未說過話，對他完全不瞭解。”
這時，另一支麥克風傳了過來。遞來麥克風的是一名身材健碩的三十來歲的男子。遞出麥克風後，他站到教師那排邊上去了。剛才校長介紹過，他是楠山老師。
“呃……我重新自我介紹一下。我是一班田島房江的父親。請允許我說上幾句。”
他語調沉穩，口氣莊重，讓邦子感到放心。這樣的會場裡，具有如此風度的人物是必不可少的。
“剛才須藤的父親也提到，最近一段時間，柏木沒來上學。據我女兒說，這件事本身在班中並未引起多大的注意。因為柏木在班裡沒有關係親密的朋友。請問事實真是如此嗎？”
年級主任高木老師對校長低聲說了幾句話。校長點了幾次頭，再次轉向麥克風。
“柏木從十一月中旬起便不來上學的確是事實。至於二年級一班的同學如何看待這一情況，請原諒我無法馬上作出回答。答案只有逐一詢問過一班的同學後才能知曉。不過，不來上學的學生心態因人而異，對待他們的方式也會有相應的變化。譬如在一些情況下，有朋友每天早上接他一起上學，或將聽課筆記送到他家，類似這樣積極主動的方法比較可取。而在另一些情況下，稍稍保持一段距離，靜觀其變的做法更能取得成效。”
“那柏木屬於哪種情況呢？”
“屬於後者。柏木不來上學的時間只有一個多月，並不算長，同時考慮到柏木本人性格內向，沉默寡言，與其貿然刺激他，不如等他歸於平靜後，再慢慢取得溝通。這便是我們的應對方針。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！