告別儀式那天，天空一早便已放晴，雖然很冷，但風並不大。藤野涼子放了心，因為她討厭在雨雪天外出，討厭在排隊等候上香時忍受潮溼襪子的冰冷觸感，也討厭在刺骨寒風中縮著身子瑟瑟發抖。
在這種時候居然還在考慮這些東西。想到這裡，她冒出些許自我厭惡的情緒。
學校作了安排，讓學生們儘量不要出席昨天的守靈儀式，而是在今天的告別儀式上參與哀悼，不過並沒有強制大家事先集合前往會場。因此，學生們多是三三兩兩結伴而行，或是跟著家長一同前來。那些平時早已看慣的面孔，一旦和家長並列在一起，似乎會變得跟往常有些不同。涼子心想：我們這些孩子，在分別身處學校和家庭這兩種不同的社會單位時，連相貌都會發生變化嗎？
人群中有兩三個穿著別校校服的初中生，也許是柏木卓也的小學同學。他們都是跟隨父母前來的，碰面後立馬認出彼此，於是便聚集在靈堂的角落，小聲而熱烈地交談起來。
“聽說柏木是轉校生。”緊挨著涼子的古野章子說道。她兩眼追蹤著飄蕩的青煙，稍稍仰起臉，輪廓分明的鼻子很是好看。
“是在上小學時轉來的嗎？”
“嗯。聽說是五年級第一學期的時候。之前一直住在埼玉縣。”
“我還真不知道。”
此時兩人已經上過香，退出柏木家的告別式會場，來到大堂裡。城東三中的學生們幾乎全都滯留在大堂，涼子和章子卻和大夥兒保持著一定的距離。
首先提出一起來告別儀式的是章子。涼子原本就想邀請她，這下可謂正中下懷。由於各自的父母都無法出席，她們在電話中相約一同前往。這邊的電話剛結束通話，倉田真理子的電話就來了：“小涼，我們在哪兒碰頭呢？”真理子一開始就打算跟涼子同行，這對她而言是理所當然的。
雖說真理子一直都是個善良親切的好朋友，但有時也會成為負擔。想到這裡，涼子的良心又開始責備自己：怎麼能這麼說呢？
可已經這麼想了，又有什麼辦法。
“好吧。那就加上小章，三個人一起去吧。”
聽到涼子的這番答覆，真理子果然有些不痛快：“啊？是戲劇社的古野嗎？”
“是啊。”
“也行……嗯，好吧。”
真理子跟古野章子不怎麼合得來。古野說話可尖刻了。反正她長得漂亮，成績又好……她參加戲劇社，是為了將來能當明星，出風頭，對吧？
真理子有點想當然了。古野章子並不想當明星。她的目標是劇作家。她說話確實挺直來直去的，但絕對沒有惡意。
於是，一路上真理子都悶悶不樂的。想和涼子單獨來卻未能如願，這份失落讓她不停地耍著小性子。章子當然看得出來，卻權當一無所知。
涼子早就料想到，今天的真理子會比平時更令人討厭。她會充分展現出自己的善良本性，聞到線香的味道就抽搭個不停，看到柏木卓也的遺像就淚流滿面，最後索性抱著涼子號啕大哭。真讓人不爽。
因為涼子不想這樣。
涼子很清楚，自己絕不會如此動情。
然而，她也為自己的冷漠和麻木感到深深的內疚。
因此她覺得，待在同樣兩眼乾巴巴的古野章子身邊，心中的負擔便能減輕不少。這就跟發現柏木卓也死去的那一天，拿成績單時從高木老師眼神中獲得的理解，是一模一樣的。
那天早上，在踏著積雪上學的途中，涼子跟章子不期而遇，並一同聽聞“三中有學生死了”的噩耗。從那時起，涼子和章子之間就產生了默契。不僅是“志趣相投”那麼簡單，這種默契只會在如今的極端狀況下才能體現出來。
和這樣兩個人在一起，真理子肯定會渾身不自在。幸好到了會場，真理子馬上離開了。也許是找到了能和她一起痛哭的朋友，或者更有可能，是因為見到了向坂行夫。
於是現在，涼子和章子退到她們極力想避開，卻又不得不置身其中的人群裡，共享兩人間那種無以言表的特殊感情。從她們身處的位置來看，柏木卓也的遺像只有撲克牌那麼大。
“小涼，你是第一次參加葬禮嗎？”章子靠在潔淨冰冷的白色柱子上，問道。
“嗯，是第一次。”
爺爺奶奶、外公外婆都健在，近親中也沒有人遭遇不幸。
“我這已經是第三次了。”
“啊，這麼多次了嗎？”
“是的。先是爺爺，然後是表哥。他比我大五歲，前年夏天騎摩托車時出了車禍。”
“都很令人傷心呢。”
章子沒有立刻回應，而是用手捏了捏她那好看的鼻子。
“爺爺那次是挺傷心的，表哥那次就有點心情複雜。我不喜歡他。”章子用略帶怒氣的口吻說，“那是個令人討厭的傢伙。”
“去世時已經讀大學了吧？”
“嗯，但他沒有正經上過學。”
她表哥三更半夜在馬路上飆車，一不小心撞上電線杆。糟糕的是，當時車上還載著他的女朋友。
“他女朋友也死了。所以辦喪事那會兒，伯父伯母一直低聲下氣抬不起頭，說，‘我們家的混賬兒子弄死了別人家的寶貝女兒，真是罪過啊，可又不能不給混賬兒子辦喪事，就覺得更罪過了。’”
兒子不僅弄死了自己，還間接過失殺人。這對父母是這麼想的。
“真的是混賬兒子嗎？”如此直截了當的問題，只有在章子面前才能提出來。
“絕對名副其實。”章子微微一笑。她那對清澈明亮的眸子一直觀察著周圍的動靜，因此她的笑容僅僅維持了一秒便消失了。“我媽也很討厭他，遇上家族聚會總是小心提防，不讓他靠近我。”
“他很下流嗎？”
“超下流!”章子將白皙的臉蛋轉向涼子。她的頭髮和瞳仁都是偏淡的慄棕色，很是美麗。雖然真理子對她的評價包含偏見，但也有中肯的一面——古野章子確實是有著明星氣質的美女。
“電視劇裡不是常有一些浪蕩的富家少爺嗎？大家都懷疑現實中是否存在這種人。而我的表哥就是這樣的。”章子說，他是故意模仿那種腔調的，“他好像以為，作為一個有錢的大學生，就應該以那種角色為榜樣。”
“這樣的表哥，說不定哪天會向自己的表妹下手？”
對於涼子的這一憂慮，章子認真地點了點頭：“所以我媽提防著呢。我也是。”
章子還被他偷拍過照片，那是在夏天穿著無袖連衣裙的時候。
“他還拿照片向雜誌投稿呢。有些少女癖喜歡看的。”
“是嗎？你看到了那些雜誌？”
“就在他房間裡，是伯母發現的，她還到我家來道歉了呢。”
原本只是為了緬懷而去整理兒子的房間，卻發現了見不得人的東西。做母親的當時一定十分慌亂吧。
“爺爺那次另當別論，要是跟表哥那次相比，今天的葬禮可要傷心得多。”
葬禮的到場者全都一身黑衣，像是一群人模人樣的烏鴉。章子的目光越過這群“烏鴉”的頭頂，投射到柏木卓也的遺像上。
涼子對著遺像輕輕眨了眨眼，遺像卻沒有給她任何回應。照片是不會動的，就像死人一樣。她胡思亂想著。
“既傷心，又落寞。”章子繼續說道。
涼子覺得，章子好像沒有必須來參加葬禮的理由。
可事實似乎並非如此。涼子靜靜等著她說出下文。
“一年級時，柏木看過我們的教室公演，還談了感想呢。”
那時，章子在戲劇社只負責管理後臺的道具和服裝，即使到今天，社內也從未上演過她的原創劇本。其實，知道章子熱衷劇本寫作的人，連涼子在內總共只有兩三個。不過，章子現在好歹能夠當上導演，比一年級時要有地位得多。初中生的等級制度——包括ob和og[10]的存在——其實比差勁的公司更加嚴重。
在城東三中，不僅僅是戲劇社在表演戲劇，舉辦文化節時，一二年級的所有班級都要排演自己的劇目，並在體育館內輪流表演，學校不會為戲劇社安排專用的表演時間。所以作為社團之一的戲劇社沒有任何特別的優待。
不過，學校允許戲劇社開展所謂的教室公演，即每學年兩次，利用星期天，在教室裡公開表演戲劇。涼子去看過一年級下半學期和二年級上半學期的教室公演。觀眾很多，還會有人坐不上座位，站著觀看。老師們也會夾在學生中間一起看。看今年的公演時，涼子就坐在保健老師尾崎身邊。
“那場演出我也看過嗎？”涼子問道。
章子搖了搖頭：“你沒看。那是在一年級放暑假之前，你正好要出席什麼大會，沒能趕來。”
涼子追憶著，好像是去給劍道社的練習比賽助威了吧。
“還是不看的好。很無聊的。”章子乾脆地說，“演的是契訶夫的話劇《萬尼亞舅舅》。那出戏很長，不可能演全，我們就把劇本的後半部分改編成四十來分鐘的簡化版。可這樣一來，觀眾就看不明白了。於是，改編劇本並擔任導演的二年級學長口述了前半部分的情節，大概就像電視裡的綜藝節目——我不看那種節目，不太清楚是不是那樣。”
章子說，整場戲劇連同口述部分都用了關西腔。據那位導演兼編劇的二年級學長說，這才是看點所在。
“他振振有詞地說什麼‘戲劇的主題會隨著語言而改變’，其實這原本也不是他的想法，是一個在大學裡搞戲劇的ob的意見。他只是個傀儡罷了。”章子熟練地運用著難懂的字眼，用激烈的語氣一吐為快，“簡直毫無意義!”
當天的教室公演，章子是在舞臺旁的走廊上觀看的。她說，排練時她就覺得很無趣，實際演出時更是變本加厲地無聊。
“為什麼要說關西腔？什麼叫‘戲劇的主題會隨著語言而改變’？這算什麼理由？不過是對關西搞笑演員的拙劣模仿罷了。我覺得這根本不是戲劇，那些高年級的學長學姐們卻覺得這樣挺好。他們是想讓大人們覺得，初中生也能演契訶夫，太了不起了!居然還會用關西腔製造笑料，真新穎啊!現在的孩子真是不可小覷啊!這完全是一種無聊的算計，而且老師們還真的作出了他們期待的反應。”
對於章子而言，整場演出荒唐到令她目瞪口呆。但章子很聰明，不會對任何人透露她的真實感受。她將這一切全都埋藏在了心底。
公演結束後，在整理教室時，柏木卓也在走廊上向她搭了話。
“我跟他不同班，根本不認識他，是看了名牌才知道名字的。”
我看了。真無聊啊。
他突然這樣說道。
你臉上的表情明明在說：“為什麼要搞這種無聊的東西？”戲劇社裡只有你一個人有這樣的表情。你既然知道很無聊，為什麼不說出來呢？
說什麼謊呢。呵呵……算了吧。
就算是章子，聽了他的話，當時也十分吃驚，竟接不了話頭。
“我可是會裝模作樣的。”章子笑著自嘲道，“我跟他說，‘我不覺得學長的表演無聊啊。’柏木就突然怪笑了起來。”
“我問他，為什麼要看我的臉。他這麼做讓我很不舒服。”
看你的臉，比看演出有趣唄。
“我說，你要是對戲劇有興趣，就來參加戲劇社吧。他哼了一聲，說他不想跟那幫傻瓜摻和在一起。”
可是不跟別人摻和在一起，就沒法演戲了。章子如此回應。卓也聽了，縮了縮脖子，“嗖”的一聲跑開了。
“他的話，我非常在意。”章子露出十分專注的眼神，“他觸到了我的痛處。是啊，既然覺得無聊，為什麼不說出來？我是一年級學生，必須默默忍耐，聽從高年級學長學姐的指示。可無聊的東西就是無聊嘛。”
涼子覺得，自己看到了章子不為人知的一面。章子在講述這段經歷時，已經不像個初二的學生了。不，這和年齡沒有關係，她臉上的神情，表明她找到了必須去認真對待的“某樣東西”。涼子自己還沒有找到“這樣東西”，但她很清楚，章子找到了。
“你當上導演後，柏木也來看過嗎？”
“今年夏天。”章子簡短地回答，“那時他沒有向我搭話。我還想找他聊聊，可演出一結束，他就沒影兒了。”
真希望你能再說些什麼啊。章子遠遠地眺望著柏木卓也的遺像。
“我想再次邀請他參加戲劇社，結果還是沒邀請成。現在一想起柏木，眼前還會浮現出教室公演的情景。太遺憾了。”
章子說，柏木卓也的死讓她覺得很落寞。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！