這是真真切切的現實，還是虛無縹緲的夢境？難道是一個久藏內心深處的夢終於飄出腦海，在眼前形成了幻覺？還是自己明明睜著眼睛卻睡著了，並就此沉入了虛幻世界？
新燃起的線香的味道飄過鼻尖，柏木宏之眨了眨眼睛，清醒了。
剛才舅舅還坐在身邊，一個勁兒地說著安慰的話。舅舅是個老煙槍，邊說邊不停地抽著煙。
如果這幅守靈的光景是夢境，那舅舅也只是幻覺的一部分。可是，宏之的校褲上留有舅舅掉下的菸灰，用手一撣，便散成一攤灰白色的汙跡。
舅舅剛才確實在這兒。
你可要挺住啊。
你得幫助爸爸媽媽渡過難關。畢竟他們現在只有你一個孩子了。
柏木家的孩子只剩我一個了。留在世上的是我，不是卓也。
他走了。
今晚守靈一夜，明日舉行葬禮。葬禮結束後，棺材運到火葬場，他會成為骨灰。柏木卓也便就此消失於人間。
我的弟弟。我唯一的弟弟，死了。
“宏之。”
聽到喊聲抬頭一看，來人是舅媽。她匆匆忙忙地從走廊上跑來。由於穿不慣和服，她的步伐顯得很吃力。
“到親戚那兒去吧。再過十五分鐘，守靈就要開始了。”
宏之將目光落在手錶上。液晶螢幕閃爍著，現在是下午五點四十五分。
舅媽明明是來叫人的，卻在宏之身邊坐了下來，還喘了口粗氣，或許是腰帶勒得太緊了吧。喪服通常會比較顯瘦，穿到舅媽身上卻正好相反，撐得鼓鼓囊囊的。
親戚中的女性都哭得雙眼紅腫。舅媽也不例外，甚至連聲音都有些沙啞了。
“孩子，你沒事吧？”
被她這麼一問，宏之垂下雙眼，盯著褲子上的白色汙跡。
該怎麼回答？舅媽是不是希望我回答“沒事”呢？也許說“我也想一起死去”才對？
或者乾脆說“該死的應該是我”好了。
“照得真不錯。”見宏之默不作聲，舅媽將目光投向祭壇。她微微抬起下頜，仰視擺放在祭壇中央的卓也的照片。“什麼時候照的？”
遺像中的卓也面無笑容，怕光似的眯著眼睛，臉部扭向右邊。
這張照片像是在本人不注意的情況下抓拍的，看起來還是新近拍攝的。具體如何宏之並不清楚，因為他跟弟弟是在暑假盂蘭盆節那會兒見的面，那時根本沒有家人歡聚一堂的活動，並不具備適宜照相的祥和氣氛。
“小卓他不喜歡照相。”舅媽自顧自地說，“不過這張照得挺好，簡直跟他媽媽一模一樣。你看他的眼睛、眉毛，還有下巴的輪廓。”
宏之頗表贊同。都說女兒像父親，兒子像母親，可宏之哪邊都不像，因此跟弟弟卓也也不像。
儘管如此，我們仍是血脈相連的兄弟。
舅媽心神不定地回望一眼，身下的摺椅在塑膠地面上一滑，發出“咯吱”的響聲。
守靈會場的門依然關著。透過對開的玻璃門，可以看到不少已經到場的弔喪者。他們相互打著招呼，神情肅穆地眺望祭壇。
盡是些大人。像是察覺到宏之的這一心思，舅媽轉身說道：“聽說小卓的朋友會出席明天的葬禮，好像是學校的安排，因為要來的人很多。”
朋友。他有朋友嗎？腦中自然而然地冒出的這個疑問，讓宏之略感歉疚。對自己的嘲諷言語和眼神，死去的卓也並不會反擊，可正因如此，絕不能單方面地作弄他。
“走吧。我們過去。”舅媽站起身，將手按在宏之背上，催促道。熱量透過掌心傳來。“再難過也要挺住，因為你是長子。”
宏之不聲不響地跟著舅媽來到親戚席位的最前列，坐在深深低垂著頭的雙親身旁。消瘦的母親將手帕按在臉上，默默哭泣。父親則雙眉緊蹙，兩手握拳放在膝蓋上。
暴風雪中的宿營地——宏之腦海中冷不防地冒出了這樣的情景。父母被暴風雪遮蔽了視野，阻斷了行程，在冷酷無情的寒風中瑟瑟發抖。他們拼命在雪地上挖出洞穴，緊挨著躲入其中，忍耐，再忍耐，直到暴風雪過去。
洞穴裡並沒有宏之的身影，連這場暴風雪都和他毫無關係。但媽媽的哽咽聲依然擾亂了他的心緒。他剛要開口安慰，玻璃門開啟了，弔喪者們紛紛走了進來。
柏木宏之出生於一九七二年五月，是柏木則之和柏木功子夫婦期盼的長子。
那時，一家人居住在則之供職的汽車零件廠的宿舍。宿舍位於埼玉縣大宮市郊外，市立綜合醫院就在馬路對面，十分便利。宏之就出生於這家醫院的婦產科，每當有個發燒肚子痛的小毛小病，也能馬上去該醫院的小兒科就診。宏之上學後參加了當地的少年棒球隊，每每有個擦傷扭傷，也會在該醫院的外科接受治療。
同樣出生於該醫院的婦產科，比宏之小四歲的卓也的境況卻大不相同。還在襁褓之中時，他就和醫院結下了不解之緣。治療感冒引發腎功能衰竭；中耳炎用藥導致胃痙攣；吃退燒藥後嘔吐不止。如此種種，在治療一種病症的同時，定會引發另一種病症。柏木卓也就像一臺精密機械，輕易碰不得。因此父母作出判斷，要想保證這臺精密機械的順暢執行，附近這家綜合醫院已是力不能及。從那以後，只要聽說哪家醫院的小兒科不錯，就算要跑到埼玉縣外也會找上門去。當卓也長到哥哥宏之加入少年棒球隊的那個年齡時，出現了明顯的小兒哮喘的先兆。這進一步加深了父母的煩惱。為了求醫，他們會橫穿東京都跑去神奈川縣，甚至千里迢迢趕往更遠的地域。
因此，宏之對於這段時間盡是些獨自在家的回憶。至於父母出席學校運動會或棒球比賽的情況，總共只有一兩次吧。
宏之的爺爺奶奶倒是每次必到。父親的老家離他們一家人居住的宿舍並不遠，步行就能到。每當父母帶著卓也為求醫而出遠門時，就將宏之託付給爺爺奶奶。低年級時的遠足活動是爺爺奶奶跟著一起去的；自帶的午餐是奶奶做的；暑假的手工作業則是爺爺幫忙完成的。
可以說，宏之事實上是由爺爺奶奶撫養大的。
在爺爺奶奶家，宏之覺得很自在。父親則之是獨生子，宏之和卓也便成了他們僅有的兩個孫子，他們自然會關懷備至，疼愛有加。
所以宏之並不覺得自己可憐，在和弟弟相關的事情上忍讓三分，對他而言是理所當然的。
為了弟弟，忍讓一下吧。
宏之，你可是哥哥啊。
你是哥哥呀，可以忍一忍吧。
是啊，卓也身體差，我必須得挺住。這種想法，幾乎已成為他的本能。
他跟弟弟卓也之間只發生過一次衝突。是的，只有一次。
那時宏之十三歲，卓也九歲。父親從大宮的製造工廠調往東京的總公司工作。當時正是卓也的小兒哮喘最嚴重的時期，家裡經常飄蕩著一股藥味。弟弟嘴上按著霧化吸入器艱難呼吸時發出的痛苦聲音，令宏之難以忘懷。
按理說，大宮市郊外距離父親工作的地點並不遠，根本用不著搬家。但卓也的健康狀態不太穩定，母親功子想到以後小兒子發病時，丈夫要花近一小時才能趕回來，就心慌得不行。再說，則之這次算是職務升遷，今後各種加班應酬自然會變多，便不可能將全部心思都花在卓也身上，和功子一起到處跑醫院。因此，對丈夫的工作調動，功子心底其實相當不滿。
搬到東京去，擁有自己的居所，一家四口一起過像樣的日子。功子向丈夫展示了光明的生活前景。不久，她的這份強烈願望就變成了現實。
就在則之晉升一年後的三月，一家人搬進了東京下町的某幢新建公寓。當時宏之十四歲，卓也十歲。於是，就在宏之由初二升初三，卓也由小學四年級升五年級之際，兩人同時經歷了一次轉校。對宏之而言，轉校的時機頗微妙，因為中考的激烈競爭迫在眉睫。他還不得不離開少年棒球隊，即使自己已能夠作為一名正式球員嶄露頭角。
當然，曾為孤獨的自己帶來無限關懷的爺爺奶奶，也一下子離得很遠了。
宏之的內心十分苦悶，儘管他嘴上什麼也不說。
功子對新居十分滿意。雖說最好能搬到市中心，這樣會離卓也的主治醫生所在的醫院更近一些，但那種地段的房子並非則之的收入能夠負擔得起的。
於是搬家後，母親開始出去打零工。卓也的小兒哮喘也減輕了一點，主治醫生說，這病在他小學畢業時就能痊癒。事實上，卓也現在已經很少請病假了。
儘管如此，對於體質羸弱的卓也，還不能掉以輕心。再說，以前考慮到健康狀況，卓也從不上補習班，也沒有學什麼才藝。今後醫藥費可以省下一些，就得在他身上多花些教育費。因此，增加收入就成了當務之急，哪怕多一點點也好。
功子認真勤懇地工作著。
但是，還沒過三個月，卓也就病倒在家中，用救護車送進了醫院。病因並非哮喘發作，而是在洗澡時突然就不省人事了。
卓也接受了各種各樣的檢查，結果還是沒查出病因，住院半個月後就出院了。然而，這件事從根本上改變了柏木一家的生活。
在此之前，“敵人”還是看得見的，那就是卓也的哮喘。這次的“敵人”卻弄不清是何方妖魔，連功子信賴的主治醫生也毫無辦法，這個年齡的孩子為何會突然昏倒，並且用現有手段還查不出病因？
功子心底直哆嗦。她覺得有什麼東西在卓也體內覬覦著他的生命，侵蝕著他的健康。好不容易克服了小兒哮喘，卻讓某個惡毒難纏的傢伙鑽了空子，附在了卓也身上。現在，雖說沒發現任何異常就被醫院趕了出來，但以後卓也的身體肯定還會像這樣突然崩潰吧。
功子辭掉了臨時工，搬往市中心的奢望也就此徹底放棄。不過私家車仍然需要，舊車在搬出大宮時處理掉了，便又重新買了一輛。這樣一來，無論何時，卓也一有身體不適，就能立刻送往醫院。他們來到東京下町的時間還不長，功子有點缺乏安全感，一旦有事叫救護車，肯定會送去就近的地方醫院，怎麼能叫人放心呢？
功子也考慮過，這種令卓也痛苦不堪的病症或許來自轉校引起的精神壓力。她曾為此主動與老師溝通，並去了老師介紹的教育諮詢中心，但誰都沒能提供開啟她心結的建議。班主任一邊擔心經常病假會影響卓也與同學們的交流，一邊又說卓也成績良好、品行端正，跟同學們很合得來，應該沒什麼問題。老師們果然不夠細心，只能看到表面現象，根本無法洞察卓也內心深處的焦慮、孤獨和不安。
教育諮詢中心也不比學校高明多少。他們甚至還說，做母親的過於擔心反而對孩子不好，簡直牛頭不對馬嘴。讓孩子自立？開什麼玩笑。卓也若是個健康的孩子，到了一定的年齡自然會放心地讓他獨立自主，可卓也的健康狀況有問題，做父母的怎能視而不見？這麼做，簡直跟棄之不顧沒任何區別。
卓也那麼聰明，脾氣又好。對這個完美無缺的好孩子，哪怕做得過頭一些，我也一定要保證他的健康。
我一定會好好地呵護他。
母親的決心是如此堅定，如此執著，柏木宏之長久以來全都看在眼裡。
出去打零工的那段日子雖然不長，但那時的母親非常開朗。可見擁有自己的居所，從住宿舍的憋屈中解放出來，能夠帶來巨大的喜悅。而宏之也在成長，已經能夠充分體會到母親的內心變化了。
媽媽總算可以喘口氣了。宏之當時這樣想過。總算可以從充滿擔憂的生活中退出身，走向光明的未來了。
那時正值中考臨近，對於有生以來第一次面臨大考選拔的自己，母親表現出了親人應有的關懷。對此，宏之感到由衷的欣喜。母親參加了開學時的三方面談，傾聽宏之參觀幾所高中後的感受；對自己取得好成績的科目不吝惜讚美，對於不足之處則笑著加以勉勵。這些對於別的孩子理所當然的關愛，終於降臨到了自己身上。
作為哥哥的默默忍讓，儘管從未獲得回報，也終於算是結束了。
但這一切僅僅維持到卓也住院之前。
母親辭掉臨時工，重新當上卓也的護士後，一切又回到了原點。
不同的是，如今另一個宏之已然覺醒，不再是那個一味貪求父母疼愛的孩子，而是逐漸具備成年人的冷靜與理性的第二個柏木宏之。
他質問自己：你是否被強迫承擔了過分的義務？就算身體病弱，作為家庭的一員，卓也的所作所為正確嗎？圍著卓也團團轉的父母，對你是否太不上心了呢？
他還在心底用微小卻擲地有聲的語調提出疑問：卓也真的有病嗎？那不會是他使出的某種手段吧？那目的又是什麼？
為了得到父母的疼愛，使自己成為柏木家“最有價值的孩子”。
意識到這番自問自答的可怕，宏之不由得在內心堵上耳朵，閉上眼睛。
無論你怎樣掙扎，已經失去的幼年時光已經追不回來了。責備卓也並不合情理，畢竟不幸的他也在痛苦地抗爭著。
在跟什麼抗爭？
當然是跟他的病，跟虛弱的身體抗爭啊。他因此失去了太多校園生活和同學友誼，並默默抵抗著由此帶來的失落感。
我一直努力說服自己，如此堅信著。
但是，但是……僅有一次，這份信念發生了動搖，一切也隨之徹底顛覆。
就在那一年秋天，初三的第二學期已過去一半的十一月。
那時正值確定升學志願的最後關頭，明天將要就第一志願、第二志願、保底志願的事宜展開三方面談。作為轉校生的宏之已經能和現在的班主任推心置腹地溝通了。他盯上的那所高中，以目前的成績還有點不夠格，但他準備暗暗加把勁，爭取一舉拿下。班主任十分理解他的想法，並囑咐他：所以對你來說，第二志願至關重要——
“媽媽，面談約在明天。你沒忘吧？”剛到家，宏之就向母親提起此事。母親坐在廚房的餐桌旁，桌上攤開著一本很厚的書，似乎是《家庭醫學》。
他的心中立刻閃過一絲不祥的預感。
“怎麼了？卓也又不舒服了？”
不用等母親回答，只要看她的臉就能明白，自己不幸一語中的。
“他今天下午早退回家，說突然覺得頭暈，胸口悶得慌。”
“去醫院了嗎？”
“沒有，只有上午才能看門診。而且他說睡一會兒就會好的。”說著，母親將目光投向了卓也的房間，房門緊閉著。
“發燒了嗎？”
“有點低燒。”
“感冒了吧？”宏之“撲通”一聲扔下書包，坐在母親斜對面的椅子上，“還是別大驚小怪了。”
“頭暈可是很可怕的，跟六月叫救護車送醫院那次的情況一模一樣。”母親已然成了驚弓之鳥，六月的那起事故成了一場至今尚未結束的噩夢，“明天我想帶他去大學附屬醫院。再做一次腦電圖或者心電圖，徹底檢查一下比較好，對吧？”
明天。宏之一時語塞。但母親注意到了他的臉色變化。
“對哦，明天有你的升學面談。”
宏之將目光落在餐桌上的《家庭醫學》上，攤開的那一頁是標示大腦各部分名稱的圖解。
“跟老師商量一下，換個日子吧？你那裡也不是非明天不可。”
剎那間，宏之心中有根繃緊的心絃顫動了一下。僅僅是一剎那，卻已無法挽回。
你那裡。就是這個字眼出了問題。
總是這樣，總是這樣，總是這樣。“你那裡”是哪裡？連我的名字都不會叫了？
宏之站起身來，沒好氣地提起書包：“算了吧。我那裡總是這樣的。一點關係也沒有。”每句話都帶著刺，就是為了讓母親如芒在背、如鯁在喉。
“宏之……”
宏之朝自己房間走去。母親的聲音一直追著他，直到走廊盡頭。
“對不起。別生氣啊，這不是沒辦法的事嘛!”母親的話裡也有刺。並非單純的道歉，而是包含著責備。
太窩火了，簡直受不了。宏之覺得心底有什麼東西在蠢蠢欲動。他想狂奔出門，想毀壞物品，想大喊大叫。他坐到書桌前，開啟參考書和筆記本，卻什麼都看不進去，腦子裡一團糟，根本無法思考。
去洗把臉吧。想到這裡，他踏出房門，走向衛生間。
拉開衛生間的移門，他看到卓也穿著睡衣站在裡頭。洗臉池上方的鏡子映出一張蒼白的臉。注意到哥哥進來了，卓也轉過臉來。
他腳上什麼也沒穿，腳背上的面板白得瘮人，雙肩耷拉著，睡衣顯得肥大臃腫。
“身體不舒服嗎？”宏之擋在門口，問道，“媽媽很擔心你，說要帶你去醫院徹底檢查。若不早點治好，一直不去上學，可是要留級的。”
弟弟什麼也沒有回答。他又照了照鏡子，用手指擦了擦眼角，一言不發地想從哥哥的腋下鑽過去。
此時不該出口的話伴隨長期壓抑的心緒，像上足發條的玩具似的蹦了出來。簡直是中了邪，連宏之自己都不清楚，到底是什麼觸發的。也許只能歸咎於一時衝動吧。
說出來了。用的是極不經意的口吻，彷彿連自己都把那句話當成了耳邊風。明明只要說一句“哥哥我也很擔心你”之類的話。要真是這樣該多好。
但他心裡早就憋著一團火，如今更是怒火中燒。擰緊的發條便一下子崩開了。
“我說，你其實沒病吧。是不想上學故意裝病，對吧？”
盥洗室的門很窄，兩人並排擠在一起。卓也的個頭還不到哥哥的肩膀，聽到這番話，他搭在移門上的手停了下來，全身僵直，僅僅扭動脖子，轉過臉來。
投向宏之的目光是如此冰冷，叫人不禁打起寒戰。宏之有些膽怯了。“怎、怎麼了？”他反擊般地說道，卓也還是怔怔地盯著哥哥。
“你幹嗎擺出這副樣子？既然這麼不服氣，就別裝病早退啊。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！