母親嚼著嘴裡的食物，會意地笑了笑：“你看看。”
“錢要還給媽媽嗎？”
“不用了。反正你又會想要的，對吧？”
樹理沒有一點食慾。
只有母女兩人的餐桌很安靜。一盞吊燈垂在桌子上方，黃色燈光的照射下，油膩的菜餚閃閃發光。樹理曾央求母親不要做油炒和煎炸的菜餚，容易引發粉刺。可無論她怎麼勸說，媽媽都不想改變選單。她給出的理由是，動物性脂肪對正在長身體的孩子而言是必需的。樹理想吃蔬菜色拉，母親也會斷然拒絕，說煮熟的蔬菜比起生冷的色拉，能讓人更有效地攝取纖維、吸收營養。所以端上餐桌的永遠都是油炒和煎炸的食物。要把菜做熟，蒸和煮也是不錯的手法，可母親嫌麻煩，不肯做。說到底，她只會做她自己想吃又不費手腳的菜色。
美容書上都寫著，要想改變肌膚狀態，最好首先改變飲食習慣。“這是醫生寫的正規的美容書。”樹理想以此來說服母親，可母親立馬駁回，說到改變飲食習慣，不如先把零食戒了。簡直是偷換概念。樹理提出要去看面板科的專家醫生，母親又會說，青春期的粉刺不是病，只要保持臉部清潔，不化妝，讓面板直接暴露在空氣中，自然會好。青春痘嘛，誰沒長過一兩顆呢？
“也有人一顆都不長的。嚴重成這樣的，全年級只有我一個。”
“那是因為你自己去買那些不明不白的藥往臉上亂抹。只要不亂塗藥弄巧成拙，自然會好的。”
討論的結果總是這樣的：爸爸媽媽和他們的兄弟姐妹沒一個長過這麼嚴重的粉刺，說明這並非家中遺傳的體質造成的。只要樹理不大驚小怪，很快就會好的，神經過敏反而會影響面板。
說到最後，母親都會做出這樣的單方面判決。
“總之這都是焦慮造成的，不是嗎？只要放輕鬆一點，一切都會好轉的。”
樹理也想放輕鬆一點。但是，心情要輕鬆，首先得面板光潔，讓自己充滿自信才是。自己也希望能夠光明正大地面對周圍的人。母親的話完全是本末倒置。她怎麼就不明白呢？
樹理慢吞吞地撥動筷子，從炒菜中剔除五花肉，同時問道：“爸爸今天去哪兒了？”
“橫濱。說他的新作馬上就要完成了。”
“會晚回來嗎？”
“估計會吧。”母親一邊吃東西一邊瞄了眼時鐘，“叫我們不要替他留晚飯。要跟大夥一起到常去的酒吧坐坐。”
樹理的父親是個所謂的“星期天畫家”，因為他是個上班族，畫畫並非他的本業。他本人倒一直以“畫家”自居，雖不以此為生，卻自認其創作態度與專業藝術家並無二致，絕非那些憑興趣畫幾筆的星期天畫家可比。
有一次，樹理被父親自以為是的藝術論激怒了，便予以反駁：“可爸爸加入的那個‘二光會’，不就是一群憑興趣畫兩筆的人嗎？來我們家玩的那些人，誰都不認為自己是專業畫家。不管你的創作態度如何，只要沒人肯掏錢買你的畫，用你的畫裝點客廳，就不能自稱專業畫家。不是嗎？”
誰知父親勃然大怒，連臉色都變了：“你一個小孩子，胡說些什麼？那些名畫家，不都是在世時自己的畫賣不出去，過著貧苦的生活嗎？你知道梵高吧？他生前就沒人肯買他的畫，可你能說梵高不是藝術家嗎？”
真是歪理十八條，樹理心中暗忖。跟媽媽一樣，就知道偷換概念。我說的是爸爸你呀，為什麼要拉梵高來撐腰呢？
對於樹理喜歡的現代藝術，父親也一直看不順眼，說如今的美術界讓那些連素描都不會畫的傢伙跑去牆上塗鴉，亂畫一通就能賺大錢，完全是窮途末路了。這會讓真正的藝術家窒息而死的。
現代藝術確實有這樣的一面。即使在評價很高的作品裡，也會有連樹理這樣的初中生都看得出是在糊弄人的作品。但樹理很清楚，就算真有因此窒息而死的真正的藝術家，自己的父親也絕對不在這個行列裡。
父親從青年時代就開始畫畫了。他曾考過一次東京藝術大學，不過並未考上，而是進入一所普通大學的經濟系，畢業後就職於大型家電企業，工作至今。
由於年收入算得上豐厚，父親每年都要帶家人出國旅行一次。這對母親和樹理僅僅是觀光遊覽，可對父親而言，就是為了繪畫、為了創作的旅行。無論去哪裡，他都會隨身攜帶畫具。在機場的櫃檯處寄存行李時，他都會露出裝模作樣的笑容，主動說明行李箱裡存放著貴重的畫具。如果櫃檯前的服務人員聽後說出“您是一位畫家呀”之類的話，他便會挺直腰板滔滔不絕，說自己的作品入選過某某畫展，這次旅行準備描繪哪裡的景色等等，好像並不知道對方只是出於工作需要隨便附和他罷了。
不光是外出旅行，就連在外用餐或購物時，父親也會逮住機會向人炫耀。每到這時，樹理都會羞惱不已，儘可能和父親保持距離。不僅是現在，早在小學四五年級的時候，她就已經這樣了。即使是孩子，到了這個年齡，也完全能分清對方的笑容是隱藏了困惑和厭惡的假笑，還是出於好意和尊敬的真笑。
最令她無法容忍的是，父親會無視女兒的心思，把樹理拖入他的自我宣傳中。
“這是我的女兒，名叫juri[13]，是我給她取的。這樣的名字，無論哪個國家的人聽來，都會感到親切。”
這時候的樹理，真想當場死掉。
小時候倒還好，畢竟那種羞恥感僅限於“五官平平的日本女孩偏偏起了個洋名字”的落差。可是，小學六年級第二學期開始，樹理的臉上就開始一顆顆地冒出粉刺，升上初中後，整張臉更是變得一片狼藉。從那時起，她就再也無法忍耐“juri”這個名字了。
於是升上初二後，樹理向父母提出更名的請求。
城東三中每學年都要重新分班。新學期的首次班會上，每個人都要作一分鐘的自我介紹。輪到樹理時，她只報出自己的姓名，便徑直坐了下去。可即使這樣，她仍然聽得到大家的低聲竊笑。不光是二年級分班後初次看到樹理的新同學，連一年級時同班的老同學也是如此。就算他們沒有笑出聲音，樹理也能聽得清清楚楚。
長那麼醜，還叫juri呢。
所以樹理想，至少把名字改掉也好。然而父母根本不能理解。父親甚至還用反問調侃：“想改成片假名拼寫嗎？”[14]
那天晚上，樹理帶著從便利店買來的剃鬚刀片進了浴室。她想到了死。可是，當她將刀片擱在手腕上，注視著自己雪白的手臂時，卻怎麼也下不了決心，忍不住失聲痛哭起來。
樹理手臂內側的面板很美，又細又白，是十四歲少女應有的肌膚。可為什麼臉會變成這副模樣呢？不，最近不僅僅是臉上，脖子和背部也都長出了粉刺。長出後會潰爛，潰爛後又長出來，不停反覆，並留下難看的疤痕。疤痕尚未褪去，又會長出新的青春痘。
簡直就像遭到了惡魔的詛咒。
她也不是第一次想到去死了。上初中後不久，第一次遭遇那群壞蛋——大出、井口和橋田三人幫時，她就已經想到了。那天她奔跑著逃回了家。當時媽媽出去買東西了，她一個人跑進盥洗室照了鏡子，清楚地看到因粉刺而微微發腫的臉上，還留著大出的鞋印。那時，她也想到了死。她洗了臉，換了衣服，穿好鞋子，來到附近的高層居住區。她想跳樓。
她在高樓外梯頂端的平臺上站了約一個小時，哭哭停停，傷心至極。但當她想到，自己的死只會讓那些壞蛋更加幸災樂禍，便擦乾眼淚，走下樓梯。
她決定要治好臉上的粉刺。她堅信肯定能治好。回到家後，母親完全沒有發現異常，因為臉上的腳印已經洗掉了。
從此，樹理便熱衷於往來圖書館和書店。美容方面的書自不必說，就連艱深的醫學著作，她都有所涉獵。她還儘量節省自己的零花錢，因為去專科醫院就診會相當花錢。
可這麼做使她在班級裡陷入絕對孤立的境地。為了儘量縮短滯留學校的時間，她不參加任何社團活動，也不跟同學來往。她也不在乎這些，反正原本就沒幾個朋友。男同學們從一開始就不怎麼理睬她，女同學們則是表面上嘻嘻哈哈，背地裡盡說壞話。他們都覺得樹理噁心，都說離她太近會傳染上粉刺細菌，以至於不願跟她一起下游泳池。這些流言蜚語，樹理全都知道。
大出他們之後也來糾纏過她好多次。有一次，樹理回教室取忘記的東西，碰到那些傢伙聚在教室胡鬧，結果樹理被他們逮個正著。
“嗨，看，這傢伙還沒死呢。把她那張髒臉洗洗乾淨吧。”
他們粗暴地將樹理拖進男廁所，把她的臉摁進抽水馬桶，對她又踢又打。大出更是過分，他一邊凌辱樹理，一邊裝模作樣地尖聲喊道：“juri!這名字真好聽啊!juri!”
樹理下定決心，無論他們對自己做什麼，都不哭不鬧不反抗。不一會兒，估計那三人覺得無趣了，說了聲“今天暫且放你一馬”，將她推倒在男廁所的地磚上，揚長而去。樹理艱難地爬起身，躡手躡腳地來到走廊，想悄悄逃離學校。走到邊門時，她遇上了教社會課的楠山老師。樹理臉色蒼白，校服凌亂，完全是一副異常的模樣。然而，楠山老師看到樹理的臉時，身體霎時退縮了一下，似乎吃了一驚，然後一言不發地背過臉，彷彿看到了什麼汙穢不堪的東西似的。他扔下一句“離校時間早過了”，便頭也不回地走了。
那時，樹理並不想死。她對自己說：我決不能認輸。我一定要治好臉上的粉刺。只要治好粉刺，世界也會改變。臉上沒有長粉刺，也就是小學五年級之前的樹理，是個雖然性格內向，卻溫柔善良、朋友很多的女孩。那時，她的形象和juri這個名字一點也不矛盾。她的朋友們親切地叫著“juri、juri”，都覺得這名字很好聽，非常羨慕。
我一定能回到那個時代。只要努力，就一定能。
一定。一定。一定。
可現實又如何？讀了那麼多書，收集了那麼多知識，又有什麼用呢？母親不願改變家庭食譜，飲食療法她也聽不進去，藥用化妝品也別想買。哭著求母親帶自己去找專科醫師，她竟不理不睬，拋下一句：“沒必要的。你有時間想這個，還不如好好學習。”
樹理也懇求過父親，因為她覺得，父親有時比母親好說話。可父親卻說：“青春期長點青春痘很正常，何必煩惱呢？樹理你很可愛的，拿點自信心出來。”
樹理絕望了。還有比這更令人失望的答覆嗎？
父親如此熱愛繪畫，那麼喜歡談論藝術，難道他連最基本的美醜都分不清了嗎？
我就是醜的化身。很醜。很醜。很醜。同學們都嘲笑我，管我叫“粉刺魔鬼”。
爸爸他看不到。樹理的臉，甚至整個人，他都看不到。因為爸爸根本就不想看。
不久就要成為世界級的名畫家了——爸爸，這句話你講了幾年？幾十年了？所謂的“不久”到底是多久？
我長得很可愛？不是一回事嘛。反正都不是真實的。爸爸他不願意看真實的東西，看到的只有他的願望。我不久將成為世界級的畫家，我的女兒美麗可愛。他根本不懂，無論願望多麼強烈，都不會變成現實的。
不，他懂。或許正因如此，他才會一直逃避。樹理也一樣。無論哪兒都沒有出路。就這點而言，父女倆並無分別。
除非自己能找到一條出路。
照現在這樣挨下去，明擺著只有自殺這一條路。
所以我要……我要……
“樹理，你什麼都沒吃嘛。”
樹理只是用筷子撥弄著盤子裡的食物，並沒往嘴裡送。母親的臉上升起了怒氣。
“今天天氣好，穿得少了點。好像感冒了，頭有點痛。”
樹理隨口編了個理由。說什麼都無所謂。父親也好，母親也好，只要編個過得去的理由，他們就會立刻接受。
眼下不就是這樣嗎？
母親隔著餐桌伸手摸了摸樹理的額頭：“啊呀，還真是的，好像在發燒呢。”
哪裡發燒了？怎麼有這樣沒心沒肺的媽媽。
“我去睡了。謝謝。”
母親未阻止樹理離開餐桌。估計是樹理說了“謝謝”的緣故吧。“我們家家教很嚴，即便在家裡也要讓孩子做到禮貌周到。”森內老師來家訪時，母親自豪地對她喋喋不休過這一點。
森內!上樓梯走向自己的房間時，樹理不由得打了個冷戰。升級時自己曾虔誠地祈禱過：森內和楠山這兩個人絕不能當我的班主任。可是上帝並未予以理睬。上帝從來不會把樹理我當一回事。
森內!她心裡為自己的美貌沾沾自喜，臉上卻偏偏顯出滿不在乎的模樣，以掩飾自己的傲慢。開班會時，她還說過什麼“美也是人的一種能力”，當時的情形樹理一輩子都不會忘記。即使是半開玩笑的話，那時森內分明在用輕蔑的眼神看著樹理。樹理注意到了，這點森內也心知肚明。她就是為了讓樹理注意到，才故意這麼說的。她還笑了，似乎在說：瞧你，真可憐。
當時，還有一位同學也意識到了森內與樹理之間的目光交戰。那就是藤野涼子。
涼子用銳利的目光緊盯著歡笑中的森內。樹理朝她看後過了一會兒，她才感覺到來自樹理的視線。
涼子也將視線轉向樹理，目光一下子變得柔和起來，並頗為善解人意地立刻看向別處。
從那時起，樹理開始討厭涼子。
樹理原本就不喜歡涼子。可從那件事後，她對涼子的感情轉變為明確的厭惡和憎恨。
你跟森內本是一丘之貉，裝什麼正義？就算再過一千年，你也不會懂我的心思。為什麼要裝出心領神會的模樣呢？
長得漂亮，成績優秀，文體雙全，朋友又多。沒有困苦，沒有煩惱，何時何地都能受人優待。你明明對此心知肚明，卻偏要假裝和我處在同一戰線上。
虛偽的傢伙，走著瞧吧。
進入房間，樹理坐在書桌前，拉開抽屜。由於母親會擅自檢查抽屜，為此樹理下了一番工夫。她給抽屜安了個雙層底，不仔細看是看不出來的。現在，她撥開筆記本和從雜誌上剪下的紙片，從抽屜的底層取出了一個薄薄的透明塑膠資料夾。
她的臉上自然而然地露出了微笑。
剛開始，她想借用母親拿來打賀年卡的文書處理機，可那臺機器打過字後會留下痕跡。只要樹理用過文書處理機，母親肯定會去檢查她打過什麼文字，這樣就露餡了。
她決定採用最原始的辦法：貼著尺子畫下筆畫僵直的文字。雖然費時費力，結果還是令人滿意的。
誰都不會想到這些字是樹理寫的。她還特意坐公交車到便利店裡影印了幾份。同樣內容的信件需要一式三份。
今天在東京站八重洲出入口投入郵筒的，就是三封那樣的快信。
那原稿該如何處理？最好保留下來，但這樣做很危險。即使抽屜裡有機關，也不能保證絕對安全。簡單地撕碎扔掉會更危險。倒垃圾時，母親會起疑心，說不定還會把紙片拼起來看，就算讀不全，只要讀通一行，也會讓樹理陷入不利。
是等母親睡覺後，悄悄地放進父親的菸灰缸裡燒掉？還是撕得粉碎，再扔進抽水馬桶沖掉？要是馬桶堵塞，可就弄巧成拙了。
那就再留一會兒，至少留過今晚。
明天是開學典禮。寄出的快信能在這之前到達嗎？引發騷亂該是在傍晚之後了吧。
早知道實際去做竟會如此簡單，就不和淺井松子講了。樹理現在很後悔，可剛想到時，心裡根本就沒底。不跟什麼人講一下，觀察對方的反應，就下不了決心。而樹理能夠想到的人只有松子。
松子聽了她的計劃後既驚訝又驚慌，甚至有點狼狽不堪。她眼淚汪汪地說：“樹理啊，你把如此重大的事情藏在心底，一定很痛苦吧？”真是個笨蛋。
如果我能變漂亮，能夠找回自信，並且到那時仍跟松子保持朋友關係，那麼在別人眼裡，我們兩人或許會成為藤野涼子和倉田真理子這樣的拍檔。對於涼子與真理子的關係，女生都感到不可思議。“藤野為什麼和倉田關係那麼好？”“肯定是倉田纏著藤野，藤野不忍心甩掉她。因為藤野心地善良嘛。”
說什麼呢，你們這些笨蛋!涼子她心裡明白著呢。跟倉田真理子交往，就能輕而易舉地給自己戴上優等生的面具，給人留下不傲慢又心地善良的好印象。
我也會跟她一樣嗎？還是比藤野涼子更實在，不和松子在一起？
如果我能變漂亮的話。
會的，一定會變漂亮的。
可是眼下，首先得保證自身的安全。為了不再被人踹後背，被人摁到抽水馬桶裡；為了不再獨自站上高樓的外樓梯，手扶欄杆待上個把小時，淚流滿面地想象自己跳樓的模樣；為了不再捏著刀片，泡在浴缸裡失聲痛哭。
我必須對那三個如此凌辱我的傢伙實施應有的報復。
為此我不得不這麼做。想好字句，藉助尺子，一筆一畫地寫出舉報信。
這是正當的行為。
我看見了。我確實看見了。所以才決定不再保持沉默。
三宅樹理的嘴角形成了一條直線。這是藉助世界上所有的尺子都畫不出的，一條完美的直線。這是一條標示出正義與復仇兩點間最短距離的直線。這條直線的起點和終點，只有樹理自己知道。
舉報信
城東第三中學
二年級一班的柏木卓也
不是自殺的
他是被人殺死的
是被人從學校的屋頂上推下去的
聖誕夜那天
我[15]看到了
我在現場看到了
柏木還發出了慘叫
把他從屋頂推下去的
是二年級四班的大出俊次
橋田祐太郎和井口充也幫他一起推
後來他們三個人笑著逃跑了
我由衷地懇請
重新調查這一案件
像現在這樣
柏木就死得太冤了
拜託了
請通知警察
我由衷地懇請你們