聲音正在傳播，由此及彼，往復於空中。飛去，飛來，又飛去，好像在練習拋接球，就算用上計謀，也常常會落敗；既想傳達心意，又時常裹挾著謊言。
“說是刑警，還以為會是很可怕的人呢。其實一點也不可怕。”
“聽說是個女的，對吧？”
“嗯，還很年輕。不過比森林林大一些，大概三十出頭了吧。”
“真理子，她都問了些什麼問題呢？”
“什麼問題……呃……”
“說是原則上自願參加，可只有我們班必須全體參加，你不覺得奇怪嗎？”
“我們班不就是柏木的班級嗎？就因為這個吧。有什麼辦法呢？涼子，你想得太多了吧？”
“是嗎……有沒有問一些討厭的問題呢？”
“討厭的問題？什麼樣的問題？”
“譬如說，跟柏木關係好不好之類的。”
“啊，那是涼子你覺得討厭的問題嗎。”
“才不是呢。”
“怎麼有氣無力的？感冒了嗎？”
“也許吧。”
“最近流感爆發呢。快別打電話了，量一下體溫吧。掛了，保重。”
掛了電話，藤野涼子站在原地好一會兒，兩眼怔怔地望著電話聽筒。我們班就是柏木的班級，所以要全體接受問詢調查，沒辦法。倉田真理子說得沒錯，估計大家都是這樣理解的，所以都能接受。可我知道，真實的情況並非如此。學校舉辦面談活動，是為了找出寫舉報信的人。爸爸說得很清楚。其實，這還是爸爸向校長提的建議。“所以你權當什麼都不知道就行。”“明白，爸爸。我聽話著呢。”
涼子也覺得那個寫舉報信的人多半是自己班裡的同學，可有必要費這麼大的心思將“他”找出來嗎？柏木是自殺的，這一點並無疑問。那麼事到如今，再冒出有人將他從屋頂上推下去的證言，又有什麼可信度呢？這就像玩猜拳，看到別人出剪刀，自己才出拳。那封舉報信應該另有目的，不管是誰寫的，肯定是想捅出亂子來，引起別人的注意。何必如此大動干戈呢？
別為此把學校攪成一鍋粥，別多管閒事了。這是涼子的心願，可她未曾意識到，自己的內心仍在對“為何要寄舉報信給自己”這個問題耿耿於懷。
電話打來時，野田健一正在一個人吃晚飯。晚飯是在附近的外賣便當屋買的鮭魚套餐，二百五十日元一份。
一個初中男生獨自一人對著開啟的電視機，靠現成的便當和速溶味噌湯應付晚飯，這在別人眼裡或許很淒涼，而對健一而言，反倒一身輕鬆。
從前天起，母親住進了當地的醫院。這次是因為腰痛。她說自己疼得站不起身，醫生懷疑她得了椎間盤突出症，決定讓她住院檢查。
父親總是上夜班，健一隻在出門上學時才能見到他，並向他索要餐費。從父親的表情來看，母親入院後，他反倒放了心。父子兩人，嘴上總是沉默著，心裡的想法倒是一樣的。
自從提出要去北輕井澤開客棧，健一就一直提防著父親。他就像個多疑的刑警，時刻關注著父親的一舉一動。如果不小心提防，父親說不定真會下定決心：健一，關於上次說起的開客棧的事情，爸爸還是覺得應該放手一搏。放春假時，我們就搬過去吧。
關於這件事，父親曾和健一商量，聽取意見。健一表示過強烈反對。或許對父親而言，健一的反對意見只需用一句“還是覺得”就能擋過去吧。
每個人在青春期都必須過一道難關，那就是對父母的不信任。爸爸的生存價值到底是什麼？為什麼他對工作牢騷滿腹又死抱著公司不放？媽媽總是說爸爸的壞話，可為什麼不跟他離婚？你們這對夫妻，真的是彼此相愛才結婚的嗎？人生到底有什麼意義？人到底應該怎樣生活？
而健一對父母的極度不信任，已經滲透進實際生活中，如果放任不管，必將導致嚴重的後果。
真想一個人待著。獨自一人默默吃飯的健一，心裡這麼想。
真想一個人生活下去。
如果能自己養活自己，該有多好啊。如果能不受任何人擺佈，由自己來決定怎麼生活，該有多好啊。
離家出走的念頭在他腦海中一閃而過。健一立刻像做錯了數學題一般，抹去了這個“解”。他十分清楚，由“渴望自由”推匯出的這個“解”，是與跟著父母去北輕井澤一樣的毀滅性錯誤。
健一可不是沒有頭腦的孩子。一個初二學生離家出走後會怎麼樣？外面會有什麼樣的生活等著自己？短暫的輕鬆自在無疑是以今後漫長人生的毀滅為代價的。簡直傻到極點。
儘管已經想得很明白了，可當他拿起電話聽筒，聽到向坂行夫的聲音時，依然條件反射般地問：“喂，你有沒有想過離家出走啊？”
行夫似乎大吃一驚，張口結舌地愣了一會兒，笑了起來。“說什麼呢？冷不防地。”
“嗯，正好想到。”
“跟老爸吵架了吧？對了，你媽身體怎樣了？”
行夫知道健一的母親住院了。
“在接受檢查。精神著呢。”
“好好的怎麼會住院呢？小健，你沒事吧？”
“有事”的是我們家爸媽。健一內心嘟囔道。
“你要是想離家出走，就來我家好了。”行夫興奮地說，“住到我家來就行。我們可以一起去上學。你來了，小昌也會很高興的。”
這就是父親提出要去北輕井澤時，健一想到的方案。現在，同樣內容的提議從行夫嘴裡說了出來。
健一感到一種久違的喜悅。想不到友情竟能如此令人溫暖，我竟然忘了個精光。
“那怎麼行呢？”健一微笑著說，“會給你們添麻煩的。”
“沒事兒，我們家才不在乎呢。我老爸老媽也說過，野田的媽媽住院了，一個人在家很無聊，讓他睡我們家好了，順便還能輔導小昌的功課。”行夫很高興地說著。
健一很想繼續這個話題，談點具體的安排。但這畢竟只是他的心願，他心裡很清楚，父母絕對不會答應這樣的請求。母親甚至不想讓他和行夫走得太近。她一定會當面斥責：這個笨頭笨腦的傢伙，成績一塌糊塗，你就沒有更像樣的朋友了嗎？開什麼玩笑？憑什麼你要去受他的照顧呢？
父親則會這麼說：一個好端端的家庭的孩子，怎麼能無緣無故地去麻煩別人家呢？
什麼叫“無緣無故”？明明有緣故。我們家本就不是什麼“好端端的家庭”。若健一如此反駁，父親會氣得翻白眼，大聲怒吼：你胡說什麼!
啊，煩死人了!為了從父母身邊溜走，才會胡思亂想。可每每想到一個辦法，又總要考慮父母會不會答應。
不能讓父母的期待落空。因此要儘量不讓他們有所期待。這一直是自己的行事原則。我不想和父母發生衝突，所以什麼也做不了。我真沒用。
真想一個人待著。突然，這股渴望化作一陣哽咽湧了上來，健一緊緊地握住聽筒。
“什麼事？”
“啊？”
“打電話來？”健一調整好氣息，不讓行夫聽出嗓音的變化。
“沒什麼事。今天你不是被叫去問話了嗎？”
“被叫去？叫到哪裡去？”
“哎？不就是那個嘛。柏木的那個，面談嘛。”
“我以為什麼呢，就為這個？”
上星期一，森內老師突然說，關於柏木的事件，校方要組織單獨面談。
“物件是二年級全體同學。想不想參與，原則上是自由的，但我們班要全部參加。柏木畢竟是我們班的同學，大家或許還有一些無法排解的心理障礙，希望大家一吐為快。”
當時教室裡炸開了鍋。有人說，事情已經過去了，還談什麼？不過這麼一來大家心裡都有了底，好像早就等著這一情況了。
“與大家面談的並不是任課老師。如果是我們這些老師，大家難免會有些難以啟齒的地方。這次會由心理輔導老師、保健老師尾崎和城東警察局少年科的刑警來傾聽大家的訴說。如果你們的父母也想參加面談，可以一起來。”
聽說有警察參加，同學中立刻發出一陣與剛才不太相同的喧鬧。為什麼會有警察參加呢？馬上有人提問了。森內老師笑著答道：“大家別怕。警察只會在場旁聽。城東警察局少年科正在考慮，今後如何防止類似的慘劇再度重演。他們想聽聽初中生的真實意見。所以，如果你們對學校有意見，不妨直說，明白嗎？”
課堂裡爆發出一片笑聲。森內加了一句：“如果對我有意見，也可以藉機稍稍控訴一下。”於是大家笑得更歡了。健一心想：其實你心裡根本不是這樣想的吧？
準備工作似乎非常費事，直到這個星期一面談才正式開始。面談的順序按學號，女生從前往後，男生從後往前。因此野田健一排在了向坂行夫前面。
“小健，他們都問了你一些什麼問題啊？”
“呃，什麼問題呢……也沒什麼大不了的問題。”
心理輔導老師是個和健一的父親差不多年紀的男子，規矩地穿著西裝。健一原本有個先入為主的觀念，以為心理醫生應該身穿白大褂，因此見到西裝筆挺的心理輔導老師時，他還吃了一驚。面談開始時，那人自我介紹說，他是個臨床心理醫生。一旁那位城東警察局的刑警，出事那天見到過。短而整齊的頭髮，濃濃的眉毛，給健一留下了深刻的印象。
主導面談程序的是尾崎老師。她說，談話的目的在於瞭解大家的心理健康狀態。看到尾崎老師一如既往地和藹可親，健一率先說出的竟是——媽媽又住院了。畢竟這才是他最想向他人傾吐的：老師，我只想一個人待著。我想從父母身邊離開，一個人生活。老師，我這樣想，是不是有什麼問題？
可是，當著初次見面的心理輔導老師和女刑警的面，他沒好意思說出口。
晚上睡得好嗎？會隱約感到不安嗎？獨處的時候會害怕嗎？柏木去世後，想起過他嗎？早晨起來覺得頭痛嗎？肚子痛不痛？有沒有過不想上學的想法呢？
健一覺得，在面談的過程中，他們對自己的觀察，似乎要比對其他同學更細緻。這當然是因為健一是柏木卓也屍體的第一發現人。
說來，他確實被問了一些莫名其妙的問題。
關於柏木的事，有誰跟你說過些什麼，或者給你打過電話、寫過信嗎？
用意不明。反問他們“什麼意思”，他們又說“沒什麼”。
因為此事見了報，你又是第一發現人，就想問一問，有沒有人來採訪過你？
健一回答說“沒有”。心理輔導老師記了筆記，尾崎老師笑眯眯的，女警官則點了點頭。
我覺得柏木死得很可憐。但也僅此而已。
聽了健一這句話，這次是三人一起點了點頭。
事實上，健一幾乎把柏木卓也的事件忘記了。當然，柏木的身體凍得硬邦邦的觸感，雪花沾在他張開的眼睛上的情景，並沒有從健一的記憶中消失。那畢竟是他第一次看到一具屍體呈現在自己眼前。
或許正因如此，健一沒心思多考慮柏木卓也的事。他死了，已經安然長眠於地下。繼續生活在現實世界中的健一無暇專注於他。對不起了。
“氣氛並不緊張。”健一對著話筒說，“尾崎老師也在場，還給我倒茶喝。”
“哦……”
“用不著太當一回事，如果你沒有什麼特別煩心的事的話。”
“成績一塌糊塗，這不能跟他們說吧？”
“有什麼不能的？順便說說森內老師偏心眼也行。”
“你說了嗎？”
“我怎麼會說呢？”
“你太壞了。我也不說。”
就算是單獨面談，可誰會真的說出心裡話來呢？
我只把學校當成學習如何處世的場所，在此掂量自己的能耐，僅此而已。老師們用他們的尺子衡量我們，要求我們符合他們的標準。倘若真的按老師的要求去做，又會被當作失敗者對待。老師們只想挑選極少數人進入成功者的行列。
這種話，誰會真的說出來呢？
而且與這些相比，我還有更實際的問題。我為什麼會有這樣的父母？怎樣才能從他們身邊逃走？又有誰會告訴我答案呢？
為了不讓父母失望，我一直很用功。可這份努力為什麼總是得不到回報？為什麼會如此不合情理？老師，請你告訴我。警官也好，心理醫生也好，請你們告訴我，我要怎樣做，才能獲得自由？
打發完盡聊些廢話的行夫，健一結束通話了電話。電話聽筒半冷不熱的手感，讓他覺得很不舒服。
晚餐的盒飯還剩一半，已經涼了。電視機開著，新聞結束了，開始播放綜藝節目。輕薄浮誇，低階庸俗，但電視裡那些人似乎都很開心，一個勁地笑個不停，彷彿在告訴健一：除了你所在的這個家，別的地方都充滿歡樂，幸福美滿。
柏木卓也用死亡的方式逃離了這個世界。
從走投無路的現實生活中，逃之夭夭。
一個在面談時根本沒有出現過的念頭，像一個緊緊的擁抱，一下子揪住了健一的心。
死亡的擁抱。死神似乎就站在他身後，張開兩條有力的手臂。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！