我寄出的信，他們都收到了嗎？會認真對待嗎？
三宅樹理坐在自己房間裡的桌子跟前，拿小圓鏡照著自己的臉。太陽落山，天空脫去黃昏的暗紅，桌上的檯燈成了室內唯一的光源。
可是，不論她怎樣熱切地觀察小圓鏡，都看不到戲劇性的美麗變化。所以說鏡子是個討厭的玩意兒。但現在的她只能看看自己的臉，因為沒有共同保守秘密、共同分享煩惱的朋友。
淺井松子算不上朋友。對於樹理想做的事情及其意義，她裝作完全理解，實際上卻一無所知。松子只是心地善良罷了，僅此而已。
今天的開學典禮上，校長什麼也沒說。或許那時舉報信還沒送到吧。即使是快信，昨天下午寄出的信件也要到今天下午才能送到。
這樣的話，現在……
寫給校長的信是寄到學校去的，因為不知道校長家的地址，這樣一來就不可能送不到了。
另外兩個人又怎樣了呢？
那個見了就來氣的藤野涼子。
還有最、最、最討厭的森內老師。
她們讀了舉報信後，會是一副怎樣的表情呢？藤野涼子會馬上跟她父親商量嗎？森內老師會給校長打電話嗎？
森內老師的話，也可能在收到寄給她的那封之前，就先從校長那裡得知舉報信的事。這樣一來，今晚回家看到她自己的信時，她就不會太大驚小怪了吧。
這倒有點遺憾。我原本想把她嚇趴下的。唉，給校長的信晚一天寄就好了。
森內老師住在江戶川區，過著獨身生活。放暑假時，有女同學到她家裡去玩過，還嚷嚷著“好精緻的公寓啊”“陽臺上還種著花草呀”之類的話，瘋瘋癲癲的，簡直有病。
森內那模樣，有什麼好羨慕的？你們都被她的外表矇蔽了。怎麼就不明白呢？
難道，一個人的外表就那麼重要嗎？
森內老師，我要你臉色慘白，手忙腳亂，暈頭轉向。我要你費盡心力，把那三個傢伙從學校裡趕出去。如果不這麼做，那你就等著瞧吧。我還有更厲害的手段呢。
三宅樹理注視著小圓鏡中的自己，思緒萬千。她並不擔心校方可能會著手尋找匿名信舉報人。這對現在的她來說，還不那麼迫切。
江戶川芙拉爾小區。
森內惠美子大學畢業後，進入城東第三中學成為教師，便即刻搬入了這裡。她的老家在杉並區，從那裡到學校上班並不算遠，不過她早就打算趁就業的機會自立門戶了。
即使並非大型房地產商開發的專案，這個小區也是有著六十戶規模的公寓住宅群。包括惠美子在內的租戶僅有幾戶，絕大部分的住戶都把房子買了下來。雖然這裡的住戶以有孩子的小家庭為主，時常比較吵鬧，但從安全形度考慮，比那些純租賃性質的公寓要讓人放心得多。惠美子對這裡的住宅十分中意。
一月七日星期一，晚上七點四十分，惠美子回到家，推開入口處厚重的大門進入樓道。她走到成排的信箱前看了看，從投遞口便夠得到晚報的，只有自己的信箱。
除了晚報，還有幾張晚到的賀年卡和一封郵寄廣告。惠美子把郵箱裡的東西統統抱在胸前，朝電梯走去。下行的電梯中走出面熟的鄰居，相互道聲“晚上好”後，惠美子獨自一人走進了電梯。她的房間是四樓的四〇三室。
走出電梯，腳上五厘米高的高跟鞋在走廊地面敲出一連串“咯咯咯”的清脆響聲。她掏出鑰匙開啟房門。我回來了，我的家。
有個人在屏息靜氣地傾聽森內惠美子的動靜，腳步聲、開門聲，還有隨後降臨的靜寂。那人住在隔壁的四〇二。
垣內美奈繪的生日是一月十五日。因此，每到一月她總會心情鬱悶。因為無論願不願意，她總會在這時想起自己的年齡。
不，也不是每年都鬱悶。這種狀況是從兩年前，也就是丈夫陷入婚外戀的時候開始的。
從那時起，一直持續至今，已經有兩年一個月又二十八天了。
垣內典史是一家總部設在大阪的一流證券公司的職員，受益於數年前開始景氣的經濟形勢，近幾年的收入直線上升。當然，丈夫不會用“數年前”這種模糊的表達方式，而會明確地說“自廣場協議[17]以來”。即便身在家中，優秀的證券業務員說話也會準確又明快。
同理，他說起“我要離婚”時，也同樣言之鑿鑿，既不會難以啟齒，也不會扭捏遲疑，連說話的語調也和分析投資效率時一模一樣。
“我們的婚姻這樁買賣失敗了。考慮一下別的途徑吧。”他是這樣提出離婚要求的，在美奈繪的理解中，像是在談論一樁投資專案。
垣內典史將自己的部分人生投資到美奈繪這個女人身上，結果卻沒有得到他預期的回報。所以他要換隻股票。理所當然，簡單明瞭。
至於被換掉的一方承受的傷痛，並不在他考慮的範疇。
兩年一個月又二十八天，美奈繪的年齡也增長了相同的數字。兩年一個月又二十八天之前，她發現丈夫有了外遇，追問之下，丈夫說：“你既然知道了，那正是個好機會。”隨即乾淨利落地提出了離婚要求。
而度過下一個生日時，美奈繪就要三十一歲了。她將在丈夫提出離婚並有婚外情——比兩年一個月又二十八天還要早上半年的時候就有了——的處境下迎來人生中的三十一歲。
美奈繪問過丈夫：“她是個什麼樣的女人？比我小几歲？”
“二十八歲。”丈夫回答。她是一名室內設計師，原本是丈夫的顧客。
外出就職、生活獨立、經濟富裕的女人。就是這樣的女人奪走了我的丈夫。
美奈繪沒有答應離婚，於是丈夫離家出走，離開了這套以他的名義貸款購置的公寓。
“這套房子歸你，算是精神補償。只要你在離婚協議書上簽字，馬上就去辦過戶手續。”丈夫臨走時扔下了這句話。那是兩年前新年過後的一天，他說明天就要上班了，有東京證券的開盤儀式。
“希望在新的一年開始之際，做個了斷。”
之後，他便與情人一起開始了新生活，把美奈繪孤零零地留在這所空蕩蕩的房子裡，直至今日。
美奈繪並不打算答應離婚。怎麼可能答應!把別人對我的侮辱和輕蔑照單全收？我美奈繪還沒傻到這般地步。丈夫也太小看我了。當著丈夫的面，她也這麼說過。
然而，丈夫典史就像面對著一個因投資風險過高而躊躇不前的顧客，臉上露出遺憾啊的表情，說道：“我很現實，也沒有蔑視你。我們的婚姻投資失敗了、破產了，需要解除合約，僅此而已。你怎麼就不明白呢？”
美奈繪知道丈夫是有能力的，他的收入後來又提高了。由於績效顯著，他在公司裡相當吃得開。現在的他已不是個普通的證券推銷員，還有了個“金融規劃師”的頭銜，錢多得用不完。因此讓出一兩套這樣的小戶型公寓，對他而言根本無關痛癢。他每個月還寄給美奈繪為數不少的生活費。每次估摸錢已到賬時，他都會打電話來。
“你總不能老是這樣，差不多就行了吧？要是一直僵下去，我也不得不採取強硬手段了。”
“什麼強硬手段？”
“上法院。”
“行啊，請便。有本事你就去。搞外遇的丈夫拋棄妻子，法院會認可嗎？”
“你可當真？最近的觀念可不比過往。婚姻破裂後，有責配偶方提出離婚的情況，法院自會受理。還有，你真以為婚姻失敗的責任都在我？你有沒有自我反省過？”
“我又沒做錯什麼!”
“那就沒法說下去了，扯來扯去沒個完了。不過我可提醒你，只要打起官司，就別指望我再匯錢給你。你的生活有保障嗎？”
說得很對。即使是現在，日子也過得緊巴巴的。
如今丈夫和情人一定過著花天酒地的奢靡生活。美奈繪不知道他們住在哪兒，因為典史像躲避危險的病菌一樣躲著美奈繪。他更換過工作地點，美奈繪到他原先工作的地方打聽，沒人願意給她線索，明顯是有過封口令的。為什麼大家都幫著丈夫？為什麼？為什麼？
新的一年，丈夫與過去一刀兩斷，開始嶄新的人生，美奈繪不過是他拋棄的舊傢俱罷了。
“如果要比耐性，一直耗下去，我也無所謂。她說過不在乎是否登記結婚，反正不影響生活和工作。無端耗費時間，錯過人生重啟的最佳時機，只會對你越來越不利。”丈夫說完就結束通話了電話。每次都是這樣。
美奈繪的老家比較遠，父親總是生病，母親的精力全都用來照顧父親了。美奈繪不想讓父母為自己操心，從未向他們提過丈夫有外遇的事。假期時，她會用海外旅行作藉口，不回老家。遇到做法事之類不得不露面的狀況，美奈繪會獨自前往。結果，父母從未有過懷疑。
“典史他一定很忙。”
身居不起眼的小地方，在名不見經傳的公司工作的父親，為可以在一流證券公司大展身手的女婿感到自豪。而老是說父親牢騷話的母親，也為能夠抓住好男人的女兒感到驕傲。女兒沒什麼值得稱道的地方，卻能釣到這麼個金龜婿，還是有一手的。
因此出了當下的狀況，美奈繪只能啞巴吃黃連，有苦說不出。“我被人甩了”這樣的話怎麼也說不出口，也沒必要說，忍著就行。只要一個人默默忍耐，就沒人會知道。就當丈夫工作忙，隔三岔五出差外派，很少回家，不就行了嗎？事實上，在婚姻出現危機之前，典史確實一直很忙，幾乎每天都要到深更半夜才回家，休息日也基本不在家。
獨自一人也有好處，那就是隻要騙過自己，就完事兒了。
但是，從某個時候起，情況發生了變化。
隔壁的女人——森內惠美子是兩年前的三月搬來的。自她過來打招呼那時起，就讓人特別看不順眼。不過大學剛畢業的小姑娘，卻一副英姿颯爽、充滿自信的模樣，彷彿世間萬物都會圍著她轉，她做的一切都是正確的。再加上人長得美，打扮也很得體，只要看上一眼，就覺得來氣。
當時，丈夫剛出走了一個多月，美奈繪沒心思多琢磨隔壁新搬來的女人。管她呢，看不順眼就不看。美奈繪很快把她忘了。公寓房的優點之一就在於，左鄰右舍沒必要多交際。
隔壁的女人威脅到美奈繪的生存權，還是在去年九月。具體的日子不記得了，反正是個星期天。那天午後，典史突然回來了。自他離家出走後，這還是頭一回。
他說是回來拿一些舊資料的，本以為在公司，卻怎麼也找不到，覺得應該在家。聽他的口氣，那些資料好像十分重要。
丈夫的房間裡，他用過的櫥櫃全部保持著原樣，他隨便何時回來，都馬上能夠使用。典史明明注意到了這一點，卻故意不動聲色，像警察入室搜查似的亂翻一通。美奈繪向他搭話他也愛理不理，為他煮了咖啡他也不喝。
日積月累的鬱悶和憤怒，在忍無可忍之下，終於爆發出來。美奈繪跟在丈夫身後，向他噴出一串尖刻刁難的話語。可丈夫毫無反應，只顧找他的東西。他明顯地無視了美奈繪，而這無疑是在火上澆油。
美奈繪抓起手邊的物品，朝走動中的丈夫扔去，雖然沒有扔中，但看到丈夫瞪得溜圓的眼睛，她心裡舒暢得很，連她自己也覺得不太對勁。於是她繼續扔，丈夫則從一個房間逃到另一個房間。
“你是不是瘋了？”扔下這句話，丈夫準備離開。美奈繪追上去，在丈夫開啟房門的瞬間揪住他。她使出渾身的力氣，想把丈夫拖回房間。整個過程中，她都在高聲哭喊。丈夫推開美奈繪，衝到外面的走廊想馬上逃離，拖著他的美奈繪反被帶了出去，滾到走廊上。
這時美奈繪發現，隔壁的女人就站在眼前。
四〇三室的門開著，那女人一隻手握住門把，正朝這裡張望。估計她很吃驚，隔壁鄰居家到底出了什麼事？
典史也注意到了那個女人。他一直保持著的冷靜竟因此開始崩潰。他的臉頰和額頭霎時變得通紅。
“失禮了。”典史簡短地道歉後，用足全身力氣甩掉美奈繪的手。美奈繪因第三者在場而不自覺地畏縮了一下，結果被丈夫推開，腦袋撞到門，一屁股坐到地上。丈夫頭也不回地走向電梯，腳步踏得震天響。
美奈繪坐在地上失聲痛哭，邊哭邊喊：“你等著瞧!我絕不會同意離婚的!”
一遍，兩遍，她不停重複著這句話。
過了好一會兒，她才注意到隔壁的女人仍站在她身旁。她那雙穿著涼鞋的腳就在美奈繪的膝蓋附近。
美奈繪抬起頭。隔壁的女人俯視著。兩人目光相交。
隔壁的女人在笑。
當然，看到美奈繪淚流滿面的模樣時，她臉上的笑容已經消失了。但美奈繪知道，她只是緊急撤回了笑容。她還彎下腰，對美奈繪說：“你不要緊吧？”
她的話音里居然還藏著笑意。她在嘲笑美奈繪。
美奈繪默不作聲，連滾帶爬般退到門的內側。回到起居室後，她將頭埋在靠墊下，又開始放聲大哭起來。
太傷心了。不是因為典史。他那種冷冰冰的態度，美奈繪已然習以為常，早就不知不覺被迫適應了。
讓美奈繪傷心的，是隔壁那個女人的嘲笑。那女人的眼角和嘴邊流露出的些微神色，都在說著與典史一模一樣的話。
喂，你是不是瘋了？
不僅如此。自己的心事全都暴露了。美奈繪是個被人拋棄的女人，居然在大叫“絕不會同意離婚”，還硬纏著丈夫，醜態畢露。今後，無論美奈繪如何努力欺騙自己，都無濟於事了。因為隔壁的女人全部知道了。
從此，隔壁那個女人的影響力，開始在美奈繪體內如癌細胞一般不斷增殖、膨脹起來。
在此之前，美奈繪在公寓內外與別的女人擦肩而過時，頂多只會彼此點頭致意。她向來都無視那些女人的存在。可現在不一樣了。見到別的女人，感受她們的視線後，美奈繪能從中讀出各種含義。
腦子不正常了？
可憐巴巴的沒出息女人。
被老公甩掉了？
你就死了心吧。
像你這樣的大嬸，不被甩掉才怪!
你的人生徹底失敗了。隔壁的女人總是這麼說。即使她沒有訴諸語言，沒有發出聲音，美奈繪一樣聽得到，一樣明白。
我不會變得像你一樣悲慘。我可不是拖住男人痛哭流涕的、不知羞恥的女人。
隔壁那個女人的職業好像是教師吧。剛搬來時，她就是這樣自我介紹的。去年夏天，一些女學生到她屋裡去玩，嘻嘻哈哈，吵得不亦樂乎。
也就是說，她是個有工作的女人。在職場有一席之地，發揮著一定的作用。跟丈夫的情人一樣。
無論何時何地，見到她時，美奈繪總能從她投射過來的視線裡，以及不冷不熱的點頭致意中，感受到無聲的嘲弄。
白天遇見時——
死纏著一心想跟你離婚的丈夫，遊手好閒地混日子。真瀟灑啊，大嬸兒。
晚上遇見時——
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！