可是……健一站住了。他將手搭在房門把手上，身體僵住了。
真的能成功嗎？
用自己的手，能做成這樣的事？
能成的，小鬼。
“計劃”急不可待地貼近健一。如今它已具有體溫，擁有生命，只不過臉上沒有五官，只是一塊平板。
在你還沒有完成我的時候，我是沒有臉的。
我需要臉。請給我臉。
健一扭動把手，開啟房門。房間裡寂靜無聲。
昨天和今天的早晨，母親都哭得眼睛又紅又腫，臉也有點浮腫。父親臉色鐵青，下頜凹陷。
大吵一架之後，兩人竟都沒有向健一解釋原因，好像什麼事都沒有發生過。
他們希望健一當作什麼也沒有發生。
所以健一這麼做了。今晚這個機會，正是他們創造出來的。
野田健一踏出一步。他心中的“計劃”又在催促他踏出第二步。
房門開啟，健一來到走廊。
聽說你爸今天回來得晚，你媽一賭氣，就會早早地吃下安眠藥上床睡覺。
要是接連三天通宵吵架，你媽那虛弱的心臟非停跳不可。
睡著呢、睡著呢、睡得香著呢。
弄死她太方便了，小鬼。
哪會有什麼痛苦？一點也不痛苦。對你媽來說，活著才痛苦呢。
你媽死後，就讓她仰面躺著，捋順她的頭髮，整理好她身上蓋著的被子，你就下樓吧。
接下來就等你爸回家。
我回來了——你爸回來時肯定喝得醉醺醺的。你上前迎接他。媽媽呢？已經睡了。是嗎？你也去睡吧。
爸爸，你吃晚飯嗎？不吃了。哦，我正想吃點夜宵。這個星期有考試，我還要複習一會兒。
這樣的話，我就陪你再吃點吧。有點什麼呢？
杯裝的泡麵。我先給你倒杯茶吧。
小鬼，這時你得手腳麻利些，趕緊把你從你媽的寶貝藥箱裡偷來的安眠藥放進你爸的茶杯。沒事的。茶泡得濃點，安眠藥的苦味就喝不出來了。
其實，母親根本不是在睡覺。
應該說，她已經永遠長眠了。
可父親他不會知道。他怎麼會發覺呢？
母親身體不舒服，是常有的事。母親嘮嘮叨叨地發牢騷，也是常有的事。
他以前不是說過“別放在心上”嗎？其實，父親確實沒把母親的事放在心上，頂多只放了一半。儘管母親沒有撒謊，也沒有裝病，但她絕不是一個真正的病人。沒必要用百分之百的心思去認真對付。這就是父親真實的心聲。
他的心思另有所屬。
父親下海經商的目的，不是為了讓母親早日恢復健康。只是他自己想這麼做。“為了母親”只是個藉口。
替喝了安眠藥、睡得死死的父親脫下衣服，將他放入盛滿熱水的浴缸。為了淹死他，我該怎樣摁住他呢？
真的能成功嗎？
這一切都做完後，我能睡得著嗎？
天亮後，就當這一切都不是自己乾的，就當它只是一場噩夢。然後，我無比驚恐和慌張地發出慘叫，撥打110報警。這一切，我能做得到嗎？
能做到的，小鬼。這不就是“計劃”的內容嗎？就是你親手製定的天衣無縫的“計劃”的全部內容。
完成它!實現它!給我一張清晰的臉!
野田健一將領帶纏在手臂上，順著走廊前往父母親的房間。前往仍在沉睡的母親的房間。
不快點動手的話，你爸就要回來了，小鬼。小鬼、小鬼、小鬼。
催促的聲音很溫柔，很動人，就像用鼻子哼著歌一般。這是從我心裡發出的聲音。簡直不可思議。我的心臟明明已經停止跳動了，怎麼還會有聲音冒出來呢？我在什麼時候起用了心靈的備用電源？根本沒有這個必要吧？
推開父母房間的房門。好啊，去吧小鬼。我是你忠實的夥伴，是絕不會拋棄你的。因為我是這個世界上唯一真正理解你的悲傷、你的苦痛、你的希望的人，毫無保留地瞭解你的全部的人。你就是我，我就是你。
所以你不必擔心，不用害怕。看看你那把頭埋進枕頭、背對著這兒酣睡的老媽吧。她睡得多麼安詳。明白了吧？只有這樣沉沉安睡的時候，才是你媽最幸福的時刻。你只是行舉手之勞，讓她永遠地留在幸福的夢鄉之中。
到目前為止從未像我這樣理解過你的老媽。
到目前為止從未像我這樣傾聽過你的訴說的那個男人的妻子。
健一站在床邊，目光落在母親被亂髮纏繞的脖子上。
啊，怎麼辦？父親沒寫遺書，會不會引起警察的懷疑？突然間，理性的光芒在健一腦海中一閃而過。打住、打住，趕緊打住!這種事情怎麼可能成功？真荒唐，太荒唐了。我為什麼要這麼做呢？
不，小鬼。你會做的，你會做的。遺書根本用不著。警察想不到這點。他們不像你擔心的那樣聰明。你是個好孩子，是個孝順的兒子。到了明天早晨，你已經嚇蒙了。從此全家只剩下你一個人，而你完全不知道今後該怎麼生活下去。誰會來懷疑你呢？
與其磨磨蹭蹭地胡思亂想，還是快點給我一張臉吧。快點、快點、快點……
快點動手!
電話響了。是家裡的電話。早就聽習慣的電話鈴聲。野田健一瞪大了眼睛。領帶被兩手扯得筆直，勾玉圖案的花紋在眼前浮動著。
別磨蹭了，你這個小鬼。快騎到你媽身上去，勒住她的脖子!
電話鈴聲仍在遠遠地響著。健一心中有一盞燈忽明忽暗地閃著。每當燈亮起時，就會有聲音響起。
快點、快點，快給我一張臉!
“計劃”爬到健一的喉嚨口，攀住他的喉結。就在這一瞬間，健一看到了它的臉。它的臉已經成形了。
野田健一逃出了父母的房間。
電話鈴還在響，一刻不停。響亮的電話鈴聲絞成一條救命繩索，伸向健一。抓住我、抓住我，快抓住我!
跑過走廊，撞到牆壁，在樓梯跌倒，抓緊扶手，在拐角處滑倒，撞傷腰部，疼得喊不出聲。領帶不知掉到哪兒去了。
他想呼喊，他想尖叫，卻發不出聲，只有一股股熱氣從喉嚨裡冒出來。這時，電話鈴還在響。不依不饒，一刻不停。救命繩索不斷在眼前晃動。
站起身，又滑倒。健一痛哭流涕地朝電話跑去。
健一操起電話聽筒。“計劃”也奮起最後的邪惡意念，剝奪了健一彎曲手指的力量。健一眼睜睜地看著聽筒滑落到地板上。
“喂，喂。”電話裡傳來對方的聲音，“喂，喂？請問是野田家嗎？這麼晚打電話過來，真是對不起。是阿姨嗎？是叔叔嗎？小健？你是小健吧？”
這是向坂行夫的聲音。
大門上的門鈴響起時，藤野涼子正在為剛剛回家的父親熱味噌湯。藤野家每天都要喝味噌湯。母親邦子說，味噌湯保護著日本人的健康。由於今天早上吃的是西式早餐，味噌湯就留到晚餐時喝。
涼子的母親正在洗澡。她隔著浴室的折迭門問涼子：“我說，是爸爸回來了嗎？”
“是的，和紺野大哥一起來的。他們要吃點東西。”
“真是的。為什麼不早點打個電話來？”
“說是吃完馬上要回總部去。沒事，我來為他們準備。”
涼子知道父親的部下紺野總誇她可愛。儘管紺野並不是涼子喜歡的型別，但涼子仍想印證他的讚揚。
就在這時，門鈴響了。
“我出去看看。”父親說完就走了出去。
他用了“我”這個自稱。藤野剛平時在家，當著孩子的面一般都自稱“爸爸”或“老爸”。今天可能因為紺野在場，他保持著工作狀態吧。
翔子和瞳子正大笑著纏著紺野鬧個不停。瞳子該去睡覺了吧。
“涼子。”父親在叫她。涼子看不到他的人影。他在大門口高聲喊著：“你過來一下。”
涼子在圍裙上擦了擦手——這可是家庭主婦的標準動作——朝大門口跑去。
在開啟的大門前，臉色煞白的向坂行夫呆呆地站在那兒。他身上穿著厚厚的連帽粗呢大衣，運動鞋裡的雙腳卻沒有穿襪子。
“向坂!”她剛要問“你這是怎麼了”，話沒有出口，父親藤野剛便插進來問道：“是你的同學嗎？”
“嗯，是啊。”涼子沒有換掉拖鞋就下到大門口的水泥地上。父親一把抓住涼子的胳膊。
“對不起，對不起。”向坂行夫不停地道著歉。他伸出雙臂，身體僵直，下頜在不住地打戰。“這麼晚來打擾你們，實在不好意思，可我真的不知道該怎麼辦。對不起，對不起……”
“你家裡出什麼事了嗎？”藤野剛問。他臉上神情嚴肅，語氣中卻不帶半點責備的意思。
向坂行夫哆哆嗦嗦地搖了搖頭，對著涼子用哭腔說道：“小健他太怪了。”
“小健？”藤野剛問。
“是個叫野田的男孩，他是我們的同班同學。”涼子說明道。她聽得出自己嗓音發乾，甚至有些嘶啞。為什麼？我為什麼這麼慌張？
“今天他在學校裡不是有點反常嗎？臉色慘白，一聲不吭的。我回家後給他打過好幾次電話，他一直不接電話。我就擔心他會出什麼事，一直放心不下，心想今天一定要跟他說說話，於是我剛才又給他打了電話。”向坂行夫雖然是在對涼子說話，可他的用詞和語氣都十分規範。
“然後呢？後來又怎麼樣了？”
“小健他太怪了。他終於接了電話，可他好像在哭。離著話筒老遠，哇哇大哭。”
藤野剛回頭看了一眼涼子：“野田是個怎樣的孩子？”
涼子緊緊盯著行夫的臉，身子像凍僵般動彈不得。她無法回答。
“涼子!”父親抖了抖她的胳膊，她才緩過神來，“那個野田真的很怪嗎？”
“非常古怪。”涼子仰望父親的臉，點了好幾次頭。她用未被抓住的那隻手，拽住了父親的襯衣。“他很不對勁，又是到藥店買農藥，又是看犯罪方面的書。他以前可不是這樣的，對吧？”
行夫生硬地點了點頭：“我沒掛電話，就那樣放著。今晚我爸爸媽媽都是夜班，家裡只有妹妹和爺爺奶奶。我一個人不知該怎麼辦。我們家又沒有別的電話，所以只好跑來了。真是對不起。可我真的不知道該怎麼辦才好。”
好像是受到了向坂行夫這番話的啟發，涼子也開啟了話匣子：“仲間學長的父親也說過，那孩子來買農藥，一定是想自殺。可是我們知道了也沒用。我們不知道該怎麼辦，我們……”
“你認識野田家嗎？”藤野剛問行夫。
“認識。”
“那好吧，我們一起去看看吧。”
“對不起，真是對不起。”
“你不用道歉。喂，紺野!”
藤野剛一邊穿靴子，一邊對部下說：“我要出去一下，你就留在我家，等我回來。”
涼子呆立良久，看著父親從門旁的衣架上取下大衣，一邊將手伸進衣袖裡一邊朝外走。見父親要離開大門口，她才猛地回過神來。
“我也去!”
不會有事的，野田不會做傻事的。涼子嘴裡唸叨著，跟在父親和行夫的身後。
野田的家應該離我家不遠，但並不知道準確的位置。半夜三更的，嘴裡冒著白氣走在漆黑的街道上，沒有一點真實感。一會兒回到現實之中，又會怎樣呢？在野田家我會看到什麼呢？我怎麼會捲入這種事情呢？五分鐘之前，我不是還在切芋頭和蘿蔔準備做味噌湯嗎？
“就是那兒。”向坂行夫指著的那所房子窗戶裡亮著燈。門燈也亮著。藤野剛毫不猶豫地跑上前去，按下門鈴。
爸爸，如果一切只是向坂的神經過敏，都是一場虛驚，我們不就惹了麻煩嗎？
門鈴響了好多次。清脆的“叮咚”聲在靜悄悄的街道上擴散開來。一遍又一遍，一遍又一遍。會驚醒周邊的鄰居吧？他們會好奇地從窗戶裡探出頭來張望吧？他們會問“出什麼事了”吧？爸爸，到時候你怎麼回答呢？你看你直接扭起門把手來了。
“門鎖上了。”藤野剛低聲說。
由於一路都在奔跑，向坂行夫依然大口大口地喘著粗氣。運動不夠啊，向坂。
“咔嚓”一聲，門從裡面開啟了。
只開啟十厘米左右的門縫裡，野田健一的臉露了出來。
涕淚四流。他已經哭壞了。這就是涼子見到他後的第一反應。人的臉會哭壞嗎？眼睛鼻子嘴巴一個沒少，臉也沒有瘦得皮包骨頭。但已經壞了。他的臉冒出了焦煳味。極短的時間裡，各種各樣的感情全都湧到臉上，超過了負荷。短路了，燒掉了，只能等著慢慢冷卻下來。
“小健!”行夫喊道。
野田健一怔怔地看著他的臉。如今，健一的眼中只有這個從小一起長大的好朋友的臉。只有這張臉能讓他感到放心。就連一旁的涼子和藤野剛，他都沒有注意到。除了最好的朋友，他的心靈已沒有餘力去把握別的事物了。
“就是……”健一開口，就像啟動了開關似的，腦袋、肩膀、身體都接二連三地抖動起來。
藤野剛眯起眼睛，凝視著野田健一。涼子望著這樣兩個人：看著向坂行夫的健一，和只看著健一的行夫。
就是我——涼子聽到的是這句話。
野田健一說：“就是我啊。”
這次大家都聽得清清楚楚。
“就是我。那個傢伙就是我。那是我的臉啊。”
爬出健一的內心並緊緊攀住他的喉嚨的“計劃”，長著一張野田健一的臉!
“你沒事吧？”藤野剛問道。他伸出手輕輕觸碰健一的肩膀，確認對方不會逃跑後，他手上稍稍用力，將健一拉向自己。“家裡出什麼事了嗎？”
野田健一搖了搖頭。先是慢慢的，之後越來越快，一刻不停。
泡湯了，小鬼。