這便是於凡“心流模式”的世界。
陳幀陽見狀，知道於凡進入了專注的心流狀態，便收聲不去打擾他。
突然於凡睜開了眼，語速極快地說道：“陳鈦洲，男，年齡55歲，隨身攜帶筆記本，指甲很短，有神經質傾向，性格強勢。做事有創造性，左撇子，有較強的自我意識。會帶手錶，但手錶是靜止的。有吸菸史。對特定事物有強迫症傾向，會一個人前往全市甚至全省全國最大的圖書館，檔案室，資料庫……”於凡的眼中彷彿浮現出了陳鈦洲的樣子，便開始天馬行空的描述了起來。
陳幀陽快速撕下一張紙，奮筆疾書，記錄著於凡的描述，這是於凡對這位陳鈦洲的心理側寫。
待於凡說完，陳幀陽好奇地問：“老於你是如何推斷出這些資訊的呢？”
於凡拿起陳鈦洲的冊子晃了晃，說：”字跡結構性極強的人，一般是一個做事嚴謹之人，同時記憶力很強，但是他後來患了絕症，不得不接受化療，而化療藥物一定會影響他的記憶力，他不得不帶上一個筆記本，隨時記錄曾經只需要大腦記住的東西。“
說著，於凡開始在房間裡踱步，緩緩走到了桌子前，眼神發呆，陷入一種想象之中，他把自己想象成陳鈦洲，或者更形象的說，於凡被陳鈦洲暫時“附體了，於凡道”：“我若是他。我會一天天感覺我的身體每況愈下，即使擁有了筆記本，我也依然會遺忘很多，我也會忘記重要的事情記在筆記本的哪一頁，拿一個筆記本根本無法從根源解決我的問題。所以我很焦慮。”
一邊說著，於凡一邊撫摸著辦公桌上面隱隱約約的指甲印，說：“我要趕緊想辦法解決這些麻煩，我一邊思考，一邊用指甲摳桌子，這是我緩解壓力的習慣。所以我的指甲也不會太長。”
接著於凡坐在了凳子上，是一個硬凳子：“我喜歡常年坐硬凳子，因為我是一個性格強勢的人，我必須找到解決辦法，我就一邊點著煙一邊思考，我陷入了沉思，以至於菸頭落在桌子上，我都沒發現，我又是一個左撇子，所以我的桌子上左邊的位置總有菸頭燙過的痕跡。”
於凡接著撫摸著桌子上的擺件，說道：“我有較強的自我意識，因為我習慣在桌子上擺很多擺件，我無聊時好把玩他們。”
於凡又用手摸了摸桌子上的一個小鐘，這個小鐘已經不走了，但是很奇怪，它的時針、分針、秒針竟然一起指著六點鐘的位置，在正常停表的情況下是不可能出現這種畫面的。
於凡面帶一種詭異的焦急感，繼續代替陳鈦洲描述道：“我知道了我自己的時日不多，我開始害怕時間的流逝，所以我要讓時間，停下來，哪怕強行讓它停下來，因為我有一定的強迫症，我只允許時間在我面前靜止！什麼？你們不知道我有強迫症？那你們可要好好看看我的研究檔案櫃，我的所有研究的化學物質，都是透過分子質量從小到大來排列的，我不允許‘混亂’在我面前發生。”
於凡已經完全進入了陳鈦洲的世界，在陳幀陽看來，甚至有一些走火入魔。
於凡開始焦急地在房間踱步：“不行，我不甘心，我要活著，醫院救不了我，總有能救我的地方！不行！我要離開這裡，我要活著，我要自救，來不及了，我現在就要走……我要去……”
“於凡先生？”一聲疑問打斷了於凡的冥想，發出聲音的是院長助理，她捧著一些檔案袋站在門口，好奇地看著於凡。於凡一下從想象的世界中拉回到了現實，於凡額頭全是汗水，微微喘著粗氣，於凡深深感到了陳鈦洲當時處境的那種壓迫感和窒息感。
助理說：“陳先生，於先生，這是陳鈦洲教授的所有檔案，都在這裡，還有，於凡先生，你看起來臉色不太好，怎麼了？”
於凡：“沒什麼，只是替某人想起了一些往事。”
最寶貴的莫過於“今天”——香蘭素
。