農曆八月的毒日頭，曬得我家那幾畝靠天吃飯的梯田直冒煙。黃泥巴地硬得跟鐵板似的，一鋤頭下去，震得虎口發麻，只磕出個白印子。汗珠子掉進眼睛裡，又澀又疼，背心早就溻透了，黏糊糊地貼在曬得生疼的皮肉上。我拄著鋤頭喘粗氣，望著山窩窩外頭灰濛濛的天邊，心早就飛到了隔山的鎮上。
“農學專家？狗屁！老子是農大里的苦役犯！”我啐了一口唾沫，罵罵咧咧地揉著掌心磨得滾燙的水泡。
那感覺，就像是被老天爺摁死在這片窮山惡水裡了。
跟我一起“畢業”的倆鐵磁，謝魁和李海波，早就不在這泥水裡撲騰了。李海波，仗著他爹李老闆榨油廠裡的關係，舒舒服服在賬房裡學著扒拉算盤珠子——明眼人都知道，那是人家爹在鋪路，好讓這未來的“小劉老闆”安穩接班。謝魁那小子更玄乎，被他老爹託付給了一個陰陽先生，成天穿著件洗得發白的長褂子，跟著師傅奔走在各個村寨的靈堂和墳頭之間，咿咿呀呀地學著打醮唸經、跳喪開路去了。湘西地界流行土葬，這門營生聽著晦氣，可真學會了，好歹是個“先生”，菸酒糖茶、白包紅包少不了，餓不著。
就我，楊廷，八八年生人，初中畢業的光榮“碩果”——在這巴掌大的湘西小鎮地界，成了“農業大學”全日制留級生。爹媽的道理簡單粗暴：不肯去唸中專學正經手藝（學廚師？殺了我也不幹！），那就老老實實把家裡的擔子扛起來，總不能真當個遊手好閒的二流子吧？至於我那點“宏偉”的追求——跟謝魁、海波一起泡網咖打CS、跑卡丁車？在我爹看來，那就是十足的混賬！
鋤頭尖楔進地壟裡，像楔在我的心尖上。滿腦子想的都是鎮上游戲廳“砰砰砰”的槍響，鍵盤滑鼠油膩膩的手感。那才叫活法！憋屈，太憋屈了！這土裡刨食的日子，啥時候是個頭？就跟我家院子外頭曬穀場上那些老得掉牙的閒漢們聊的天一樣，嚼到太陽落山也沒半點滋味。
這種憋屈日子，一直熬到那個燥熱得讓人喘不過氣的九月傍晚。
那天啃完晚飯，爹媽照例被“碼農”（麻將）抓了壯丁，老爺子則溜達到曬穀場跟老夥計們吹他的部隊崢嶸歲月去了。我端著半碗磨嘰飯，守著那臺屁股後面發熱的舊彩電，等著星空衛視八點檔的港片開鑼。破風扇嗡嗡吹出來的風，帶著白天積攢的熱氣，聊勝於無。
眼看片頭字幕就要滾動，院門“哐當”一聲被撞開。人影沒看清，聲音先衝了進來，帶著火燒屁股的焦灼：
“廷伢子！你公公呢？！”
抬頭一瞧，是鄰隊膀大腰圓的唐叔，一頭大汗，臉都白了。
“曬穀場吧……”我話沒落地，唐叔已經像被鬼攆一樣，掉頭就朝幾十米外的人堆衝去，帶起一陣風。
沒過兩分鐘，老爺子就跟著唐叔風風火火回來了。去房間裡倒騰了一會又走了出來，肩上挎著他那用化肥袋子內襯縫補過的破布包，寶貝手電筒在他手裡拍了拍，勉強亮了一下，又滅了。
“公，啥事這麼急？”我放下碗問。
“唐家的女伢怕是被‘半天’了，我去瞧瞧。”老爺子回了一句，腳步不停。
“半天？！”我心裡猛地一跳。這詞兒聽著就邪性！我從小跟在老爺子屁股後頭長大，沒少聽說他那些神乎其神的“事蹟”：誰家娃娃晚上哭鬧不停，他一包粉末兌水喂下去，保管安睡；哪家兩口子鬧離婚鬧得快打人命了，他那“粘粘藥”不出兩天就能讓他們黏得比蜜糖還緊；至於婚喪嫁娶、起屋動土看時辰方位，更是五根指頭掐掐算算就能定奪，準得邪門！
可“半天”這種駭人的事，我只是耳聞，從未親見！看老爺子這架勢，比劃八字看風水嚴肅多了！
好奇心像貓爪子一樣撓著我的心尖尖。這可是比港片還刺激的現場直播！我二話不說，趿拉上塑膠涼拖，像條小尾巴似地就跟在了老爺子後面，踏入了那個被恐慌籠罩的夜晚。
唐叔家離得不遠。一進門，一股濃重的恐慌味道就撲面而來——比中藥還難聞。不大的房間裡擠滿了人，唐叔的爹孃手足無措，他老婆抱著個襁褓，只會掉眼淚。
老爺子撥開人群走到床邊。只看了一眼，那兩條快掉沒了的眉毛就擰緊了。
襁褓裡那個不足一歲的女娃，全身面板透出一種死人般的、瘮人的慘白，一絲紅暈都沒有，像是全身的血都在瞬間被抽空了。小小的嘴唇泛著可怕的青紫色，雙目緊閉，無論唐叔老孃怎麼拍打呼喚，都毫無反應，軟趴趴得像個破布娃娃。
“是‘半天’，魂丟了。”老爺子聲音低沉，卻有種不容置疑的篤定。
“楊師傅！楊師傅！能…能救回來不？”唐叔老孃帶著哭腔問，身子都在抖。
“莫慌。準備香紙、一把糯米、一把茶葉，快！”老爺子一邊吩咐，眼睛一邊掃向堂屋門口，“唐伢崽，去雞圈抓只最大、叫得最響的公雞來！”
東西備得飛快。在這窮山溝，香紙、糯米、茶葉幾乎家家都備著點，以防“不時之需”。唐叔衝進雞圈，不消片刻，拎了只拼命撲騰、引頸高亢“咯咯喔——”的蘆花大公雞回來。
屋子裡點起了香燭，空氣裡瀰漫開一種奇異的混合氣味——香燭的煙火氣、人身上的汗酸味、還有那隻大公雞的騷味兒。所有人都屏住了呼吸，眼珠子瞪得溜圓，生怕錯過一絲一毫。
老爺子面沉似水。他接了公雞，左手鐵鉗般卡著翅膀根，右手拇指食指精準地捏住了那血紅飽滿的雞冠子！手指猛地一發力！
“咯——！”公雞發出淒厲短促的尖叫！
鮮紅的血珠，從那飽滿的冠子上沁了出來，聚成小小一滴。
老爺子用右手食指飛快地蘸了血。
他的動作快得幾乎看不清——在小女娃毫無生氣的眉心上，一點！小小的肚臍眼上，一點！攤開的、毫無血色的雙手掌心，各一點！冰冷的小腳丫腳心處，再各一點！
六個硃砂般刺眼的紅點，印在那慘白的肌膚上，宛如雪地裡綻開的五朵詭異妖花。
做完這一切，他把還在抽搐的公雞遞給旁邊人，雙手在胸前合十，又猛地變換，十指迅速交錯扣合，結成一個我從未見過、只覺得無比古老威嚴的奇怪印訣。他眼神銳利如鷹，雙手懸在那小小的、印著眉心血的額頭上方不足三寸，開始凌空緩緩畫圓。左兩圈，右三圈，再左兩圈，右三圈……往復三次。
每一次畫圈，他的嘴唇都在無聲翕動，彷彿唸誦著某種古老艱澀的咒語。明明沒有聲音，我卻感覺周圍的空氣都沉重、黏稠起來，像被一隻無形的手攥住了心臟。
最後一下畫完，他結印的雙手中指食指猛地併攏，如金剛杵般，沉穩、精準、緩慢地按在了小女娃的眉心——那一點刺眼的雞冠血上！
剎那間，他深吸一口氣，胸腔微微鼓起，原本低沉含混的唸咒聲陡然拔高、凝聚，化作一道石破天驚的炸雷，在閉塞壓抑的小屋裡轟然炸響：